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LITTÉRATURE AU XVIIF SIÈCLE 



LE CARDINAL DE POLIGNAC 



M. Marius Topin avait d'abord voulu nous donner une 
biographie du cardinal de Polignac. Chemin faisant, il 
s'est laissé aller à étudier plus en détail et à raconter 
plus au long les affaires d'État auxquelles a été môle ce 
diplomate. Il est arrivé ainsi que l'accessoire est devenu 
le principal, et qu'au lieu d'écrire la vie du négociateur, 
M. Topin a surtout écrit l'histoire des négociations dans 
lesquelles le cardinal a joué un rôle. Négociations cu- 
rieuses et importantes, d'ailleurs, puisque le récit nous 
fait passer de l'élection d'un roi de Pologne aux humi- 
liantes conférences de Gertruydenberg et à la paix labo- 
rieuse d'Utrecht. 



1. VEurope et les Bourbons sous Louis XIV, par Marius 
Topin. 1868. 
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:;'llî*îïopHijâ-râconté ces événements diplomatiques avec 
agrémènV'et sôlicfité. Il a mis à profil, non seulement 
les Mémoires du temps, mais les cartons des affaires 
étrangères. On ne peut entrer plus heureusement dans 
la carrière de l'historien. Je ne suivrai pas M. Topin 
cependant; j'essaierai plutôt de faire le contraire de ce 
qu'il a fait^ et, à travers les diètes et les congrès, de 
suivre la vie et de refaire la physionomie d un homme 
qui a marqué, après tout, et qui tient une place dans 
la seconde moitié du règne de Louis XIV. 

Melchior de Polignac était né le 11 octobre 1661, au 
Puy en Yelai, d'où sa famille est originaire et où elle 
possède encore son château. Sa mère avait été com- 
promise dans l'affaire des poisons, avait eu grand'peine 
à s'en tirer, et finit sa vie en exil au Puy. Le mécon- 
tentement du roi s'étendit au fils aine, le marquis de 
Polignac, et fut sur le point d'empêcher le mariage de 
celui-ci avec mademoiselle de Harabures ; heureusement 
que le dauphin se montra épris de la dame, ce que le roi 
ayant su, il la laissa se marier, tout en l'enveloppant dans 
la disgrâce des Polignac. Il était réservé au cardinal de 
rompre le charme, au moins en ce qui le concernait 
personnellement, et de tout surmonter par les services 
qu'il rendit. 

Le jeune Melchior fut de bonne heure destiné à 
l'Église. Après avoir fait ses premières études au Puy, 
il vint à Paris, où il fit ses humanités au collège de 
Glermont, sa philosophie au collège d'Harcourt, et enfin 
sa théologie en Sorbonne. C'est à Harcourt qu'il devint 
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cartésien. Il voulut même, dans ses thèses, défendre le 
système de Descaries, et cela en dépit du professeur qui, 
partisan d*Arlstote, désirait que son élève fît mieux 
honneur à son enseignement. Le pays Latin fut quelque 
temps agité de cette querelle. On finit par un compromis : 
Fabbé de Polignac soutint les deux systèmes par deux 
actes séparés, à des jours différents. Ce fut la première 
thèse cartésienne soutenue dans TUniversité de Paris. 

Madame de Sévigné, qui Tavait connu enfant, nous 
montre le futur cardinal au moment où il venait d'achever 
ses études, et ou il faisait son apparition dans le monde. 
Il avait vingt-quatre ans lorsqu'elle le rencontre pour la 
première fois sous sa plume. L'abbé de Polignac était en 
Provence, où il avait vu madame de Grignan, et s'était 
naturellement fort bien entendu avec elle sur le cartésia- 
nisme. « Est-il possible, écrit madame de Sévigné à sa 
fille, que vous ne puissiez point faire souvenir l'abbé de 
Polignac de la mère que vous avez en Bretagne? l'a-t-il 
tout à fait oubliée? Il est présentement un abbé de Ver- 
sailles, et n'a plus cette grande soutane où il était ense- 
veli. » Et un mois plus tard : « Yous avez raison de 
louer l'abbé de Polignac comme vous faites, il est vrai- 
ment très aimable, et c'est une tête bien organisée que la 
sienne. » Quelques années après, Fabbé en était à sa 
première négociation, et assistait à un conclave. 
Goulanges, qui avait accompagné le duc de Ghaulnes à 
Rome, voyait souvent Polignac; madame de Sévigné l'en 
félicite : « Je vous trouve heureux d'avoir l'abbé de 
Polignac dans votra société ; je suis ravie de son sou- 
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venir; c'est un des hommes du monde dont Tespritme 
paraît le plus agréable : il sait tout, il parle de tout; il a 
toute la douceur, la vivacité, la complaisance qu'on peut 
souhaiter dans le commerce. » Dix ans se passent, et c'est 
toujours le même éloge. L'abbé de Polignac « est plus 
aimable que jamais ». J'insiste sur ce trait : notre diplo- 
mate avait la séduction des manières et du langage. 
Saint-Simon, qui ne l'aimait pas, est bien forcé de 
reconnaître « ses grâces, ses charmes et son bien dire, 
si odoriférant et si flatteur ». Polignac est par excellence 
le négociateur insinuant. Ce qui ne veut pas dire qu'il 
manquât, dans l'occasion, de décision ou de courage; 
loin de là ! 

L'abbé de Polignac avait à peine achevé sa théologie 
quand il fut emmené à Rome, au conclave de 1689, par 
le cardinal de Bouillon. Il ne fut pourtant pas con- 
claviste du cardinal, mais resta au dehors, servant d'in- 
termédiaire entré le cardinal et l'ambassadeur de 
France. 11 se trouva ainsi initié aux négociations les plus 
secrètes, et eut l'occasion, dit Goulanges, a de montrer 
l'élévation de son esprit et sa capacité extraordinaire, 
dans toutes les affaires qui lui furent communiquées ». 
Un conclave était alors, pour un jeune diplomate, le plus 
instructif apprentissage des hommes et des choses. Celui 
de 1689 ne dura que quelques jours, mais il ne paraît 
pas en avoir été plus édifiant. Ce pauvre Coulanges, qui 
y assistait, lui aussi, bien qu^en amateur, en était tout 
scandalisé. On le voit par les lettres qu'il écrivait à sa 
femme et à madame de Sévîgné. Il n'était pas bon pour 
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la religion, disait-il, de \oir de près toutes ces choses. 
En vain ses correspondantes lui répondaient-elles qu'il 
faut séparer la religion des abus, et que tous les manèges 
du monde n'empêchent pas le pape d'être fait par le 
Saint-Esprit : Taimable chansonnier avait peine à com- 
prendre que le Saint-Esprit ne commençât pas par 
purifier un peu les instruments dont il se servait. Le 
canclave terminé et Alexandre VIII couronné, le cardinal 
de Bouillon resta à Rome pour y trailer des questions 
qui avaient à peu près brouillé la France avec la papauté, 
la régale et les déclarations de 1682. Il y retint Tabbé 
de Polignac, dont il avait goûté les services, et qui lui 
en rendit de nouveaux. Alexandre VIII aimait le jeune 
abbé, tout en l'appelant séducteur, « Il paraît toujours 
de mon avis, disait-il, et je ne sais comment, pour l'or- 
dinaire, il m'entraîne dans le sien ». C'est toujours le 
trait fondamental que nous avons noté, le charme insi- 
nuant. Le roi subissait ce charme comme les autres ; on 
connaît le mot qu'il prononça au sortir d'une audience 
donnée à Polignac : « Je viens de causer avec un jeune 
homme qui m'a toujours contredit sans que j'aie pu me 
fâcher un moment ». 

Goulanges nous montre Polignac au milieu d'une assez 
nombreuse compagnie de Français qui se trouvaient 
alors à Rome, Scudéry entre autres, et le prince de 
Turenne. Ils fréquentaient les salons, visitaient les 
monuments. Ils montèrent ensemble dans la boule qui 
supporte la croix du dôme de Saint-Pierre; Goulanges a 
célébré l'exploit dans une de ses chansons. Il en adressa 
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une autre à Polignac lorsque celui-ci, reparti pour la 
France, fut forcé de passer six semaines à Gênes, la mer 
n'étant pas libre. 

Vous direz : mani]ue de sûreté, 
Le meilleur courrier est arrêté. 

Oui-da, mais en bonne vérité, 
Un port est-il sans felouque, l'abbé? 

Un port est-il sans felouque? 

Le fait est que Tabbé, grâce à sa prudence, arriva 
trop tard. Le duc de Ghaulnes et le cardinal de Bouillon 
avaient espéré obtenir quelques concessions du roi dans 
l'affaire des bulles; Polignac trouva les dispositions 
changées. Cet incident ne lui nuisit pas. Alexandre YIII 
mourut après seize mois de règne, et notre abbé suivit 
de nouveau le cardinal de Bouillon à Rome. On n'en fut 
pas quitte cette fois-ci à aussi bon compte que la 
première ; l'élection dura cinq mois. 

De retour en France, Tabbé de Polignac, au lieu de 
rester à la cour, se retira au séminaire des Bons-Enfants, 
et y passa trois ans dans l'étude. Il avait, en effet, avec 
le génie des affaires, un goût décidé pour les lettres et 
les sciences. On se le représente donc sans peine atten- 
dant dans un loisir studieux que la fortune vînt le cher- 
cher. Elle lui fut fidèle. Sobieski était âgé et infirme, et 
sa mort ne pouvait tarder à rendre disponible le trône 
de Pologne : Louis XIV craignait que ce trône ne devînt 
vassal de l'Autriche; il résolut d'avoir son candidat à 
lui, et il commença par envoyer Polignac à Varsovie. 
Pour le coup, voilà l'abbé monté en grade; il est ambas- 
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sadeur extraordinaire. Nous sommes en 1693 ; il a donc 
Irente-deux ans. La situation est diflicile; il faudra 
autant de hardiesse que de souplesse, mais Polignac a 
justement le mélange de ces qualités. Dès le début; il y 
a des dangers à braver. La France était alors en guerre 
avec les puissances maritimes. L'abbé fut obligé de se 
déguiser, de se donner pour un courrier. Ce n'est pas 
tout : le bâtiment qui portait ses équipages et ses effets, 
échoua sur les côtes de Prusse, où il fut pillé. En arri- 
vant, l'ambassadeur trouva Sobieski disputant un reste 
de vie aux tracas domestiques et aux soucis patriotiques ; 
la reine mettant tout en usage, tout jusqu'à la beauté 
que lui avaient laissée ses cinquante années, pour faire 
réussir l'élection de son second lils ; les seigneurs polonais 
enfui turbulents et avides. Polignac ne négligea aucune 
condition de succès. Le roi aimait les lettres ; il lisait 
ses auteurs classiques jusque dans les camps : Polignac 
n'eut pas de peine à lui plaire. Il plut aussi à Marie- 
Casimire, mais par d'autres moyens ; il fil comme 
Mazarin, qui pensait que quand on a le cœur, on atout ; 
bref, s'il faut en croire Saint-Simon et les bruits du 
temps, il était « parfaitement bien avec la reine de 
Pologne ». Ce qui est certain, c'est qu'elle lui avait 
donné son portrait, et que, plus lard, lorsqu'ils se 
brouillèrent, elle alla elle-même l'arracher de la chambre 
de l'ambassadeur. M. Topin n'en refuse pas moins de 
croire à une intrigue : il trouve que le caractère ecclé- 
siastique de l'abbé de Polignac proteste suflisamnoient 
contre une pareille accusation. L'excuse est peut-être 
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fcien un peu naïve. En général, les jugements de M.Topin 
sur ces sujets et d'autres semblables sont faits pour 
déconcerter le lecteur. Il parle de la nature droite de 
Polignac, de son respect pour lui même, de rinfériorité 
à laquelle ses vertus le condamnaient en présence d'ad- 
versaires sans scrupules, et il se plaît ailleurs à mettre 
«n relief « l'influence perlide » de son héros. Il donne 
imême de cette perfidie un exemple bien propre à prouver 
*que Polignac n^avait, en ce genre, rien à apprendre de 
^personne. « Il ne craignit pas d'engager Marie-Gasimire 
à envoyer ses fils en France, et à y placer une partie de 
ses capitaux. « Vos fils y vivront selon leur rang, et vous, 
» madame, vous aurez une ressource qui vous mettra à 
» Tabri des événements. » Marie-Gasimire, convaincue 
ou fascinée, fit en effet passer en France la somme, 
énorme pour l'époque, de quatre millions de francs, qui, 
portée en grande partie à la Monnaie, fut plus tard 
secrètement envoyée à Polignac pour soutenir la candi- 
dature de Gonti. » Joli coup, nous vous l'accordons, 
monsieur Topin, et bien joué ; mais, de grâce, ne 
parlons plus après cela de la délicatesse du négociateur, 
et n'insistons pas trop sur sa soutane. 

Polignac mit en œuvre tout ce que l'activité, le cou- 
rage et le génie de Tinlrigue lui pouvaient fournir de 
ressources. Sa vie fut plus d'une fois en danger. Au 
surplus, que pouvait la diplomatie au milieu de ces 
passions furibondes, dans une élection qui ressemblait à 
une bataille? Il faut lire le récit de la cérémonie dans 
M. Topin. On est en champ clos; le sang coule : 
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« Tout d'abord trois des escadrons de Gracovie et un de 
Posnanie acclamèrent le prince Jacques, mais faible- 
ment; et aussitôt les cris de vive Contil furent poussés 
avec force par les trois autres escadrons de Gracovie, 
cinq de Posnanie et tous ceux de Wilna. Tout à coup 
une troisième acclamation se fait entendre; le nom de 
Frédéric- Auguste est prononcé par les palatinats de Sa- 
roogitie, de Mazovie et par quelques escadrons de Prusse. 
Le tumulte est alors à son comble ; les trois cris différents 
des électeurs ébranlent le champ d'élection, les ad- 
versaires irrités se précipitent les uns sur les autres : 
jusque-là divisé» par étendards, ils se mêlent, se con- 
fondent, se bouleversent, et la poussière, soulevée par ces 
sauvages escaclrons, couvre d'un immense voile la plaine 
entière. Les pointes des sabres, d'abord levées vers le 
ciel, se baissent pour frapper des compatriotes ; le camp 
souverain lui-même est souillé, et le citoyen Papieski, 
ayant persisté à acclamer le prince Jacques, est tué par 
un contiste, et il vient, en mourant, ensanglanter la 
robe du primat-interroi. » 

Polignac avait à lutter contre des difficultés plus insur- 
montables encore que la violence des partis. Ges partis, il 
en aurait triomphé avec de l'argent; et il avait en effet 
prodigué les promesses à ces électeurs besogneux. Mal- 
heureusement, il lui aurait fallu des millions pour les 
satisfaire, et le roi, dont les finances étaient épuisées 
par la guerre, ne lui envoyait rien. C'est à peine si l'on 
répondait aux lettres de Polignac : il se plaint de ne 
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recevoir de dépêches qu'une fois en six semaines. De ce 
côté donc, le champ restait libre devant l'électeur de 
Saxe qui, lui, puisait dans la bourse de l'Autriche, et qui 
d'ailleurs était sur les lieux. Le candidat français, au 
contraire, le prince de Gonti, ne paraissait pas. Éperdu- 
ment amoureux de la duchesse de Bourbon, sa belle- 
isœur, il ne pouvait se décider à quitter la France. En 
vain Polignac réclamait-il son arrivée : « Ne paraîtra- 
l-il pas de lettre et de courrier, écrivait-il, qui nous sou- 
lagent et qui nous disent enfin : Le roi est parti I » Gonti 
finit par partir, madame de Gaylus nous raconte après 
quels tristes et tendres adieux entre lui et madame la 
duchesse ; mais l'heure était passée. Arrivé à Dantzig, il 
apprit que ses partisans avaient été batti^ par son com- 
pétiteur ; sur quoi il se hâta de revenir à Paris, ayant 
peine à cacher sa joie, et, dit Saint-Simon, à pardonner 
à Polignac la peur qu'il lui avait donnée. Le malheureux 
négociateur eut à supporter pis que cela, la mauvaise 
humeur de Louis XIV, qui avait espéré tout ensemble 
se débarrasser de Gonti, et s'en débarrasser d'une ma- 
nière avantageuse à sa politique. Polignac, à son retour 
tle Pologne, où il venait de passer cinq des plus labo- 
rieuses années de sa vie, après des prodiges de patience 
et d'audace, fut exilé en Normandie. « Monsieur l'abbé, 
lui notifiait le roi, je vous écris cette lettre pour vous 
faire savoir que mon intention est que vous vous rendiez 
de suite dans votre abbaye de Bonport, et que vous y 
demeuriez jusqu'à nouvel ordre. » 

C'est à cette époque, avant le retour de Polignac en 
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France, qu'il faut placer son voyage en Hollande et sa 
visite à Bayle. La légende veut que le philosophe scep- 
tique ait, dans le cours de l'entretien, cité plusieurs fois 
Lucrèce, ce qui aurait donné au futur cardinal la pre- 
mière idée de son poème de ï Anti-Lucrèce. M. Topin 
adopte celte tradition, ce qui n a point d'inconvénient, 
mais ce qui le conduit à un jugement sur Baylc dont 
le goût me paraît contestable. Bayle est un « sophisf^ 
artifîcîeux autant que profond » ; il termine à Rotter- 
dam « une carrière qui aurait pu être glorieusemeot 
utile, et que le scepticisme le plus audacieux devait 
rendre stérile ». Je préviens M. Topin que l'on n*écrit 
plus ainsi ; on laisse les banalités de cette force à l'épis- 
copat et aux gens qui en font métier. 

L'abbé de Polignac resta quatre ans dans son exil, 
occupé, dit-on, à son poème. 11 n'y avait oublié pourtant 
ni la cour, ni le langage de la cour, et lorsqu'il apprit 
l'avènement du duc d'Anjou au trône d'Espagne, il se 
hâta de féliciter le roi. « Si les prospérités de Votre Ma- 
jesté, lui écrivait-il, ne mettent point lin à mes malheurs, 
du moins elles mêles font oublier. » Polignac avait le 
don de ces mots de courtisan. C'est lui qui, surpris \ïes 
une ondée, disait un jour à Louis XIV que la pluie de 
-Marly ne mouillait pas. Le roi finit par se laisser fléchir, 
et permit à l'exilé de reparaître à Versailles. Il fit plus, et 
le dédommagea des rigueurs passées en lui conférant 
deux nouvelles abbayes, celles de Gorbie et de Mouzon. 
Polignac avait alors quarante ans; il était dans la fleur 
de Tâge, ou du moins des succès. C'est justement à ce 
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moment que Saint-Simon la pris pour le peindre en 
pied, un de ces portraits vivement accusés, plus ressem- 
blants que flatteurs, comme cet écrivain sait les peindre. 
Quand un biographe rencontre de pareilles pages, il n a 
qu'une chose à faire, les citer; je cite : 

« L'abbé de Polignac, après ses aventures de Pologne, 
€t Texil dont elles furent suivies, était enfin revenu sur 
l'eau. C'était un grand homme très bien fait, avec un 
beau visage, beaucoup d'esprit, surtout de grâces et de 
manières, toute sorte de savoir, avec le débit le plus 
agréable, la voix louchante, une éloquence douce, insi- 
iiuante, mâle, des termes justes, des tours charmants, 
une expression particulière; tout coulait de source, tout 
persuadait. Personne n'avait plus de belles-lettres ; ravis- 
sant à mettre les choses les plus abstraites à la portée 
commune, amusant en récits, et possédant Técorce de 
Cous les arts, de toutes les fabriques, de tous les métiers. 
€e qui appartenait au sien^ au savoir ou à la profession 
ecclésiastique, c'était où il était le moins versé. 11 voulait 
plaire au valet, à la servante, comme au maître et à la 
ia maîtresse. 11 buttait toujours à toucher le cœur, l'es- 
prit et les yeux. On se croyait aisément de l'esprit et des 
connaissances dans sa conversation ; elle était en la pro- 
portion des personnes avec qui il s'entretenait, et sa dou- 
ceur et sa complaisance faisaient aimer sa personne et 
admirer ses talents; d'ailleurs, tout occupé de son ambi- 
tion, sans amitié, sans reconnaissance, sans aucun sen- 
timent que pour soi; faux, dissipateur, sans choix sur 
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les moyens d'arriver, sans retenue ni pour Dieu, ni pour 
les hororoes, mais avec des voiles et de la délicatesse qui 
lui faisaient des dupes; galant surtout, plus par facilité, 
par coquetterie, par ambition que par débauche ; et si le 
cœur était faux et l'âme peu correcte, le jugement était 
nul, les mesures erronées, et nulle justesse dans l'esprit, 
ce qui, avec les deliors les plus gracieux et les plus trom- 
peurs, a toujours fait périr entre ses mains toutes les 
affaires qui lui ont été commises. 

» Avec une figure et des talents si propres à imposer, il 
était aidé par une naissance à laquelle les biens ne répon- 
daient pas, ce qui écartait l'envie et lui conciliait la fa- 
veur et les désirs. Les dames de la cour les plus aimables, 
celles d'un âge supérieur les plus considérables, les 
hommes les plus distingués par leurs places ou par leur 
considération, les personnes des deux sexes qui donnaient 
le plus le ton, il les avait tous gagnés. Le cardinalat 
était de tout temps son grand point de vue. Deux fois il 
avait entrepris une licence, deux fois il lavait abandonnée. 
Les bancs, le séminaire, l'apprentissage de Tépiscopat, 
toutes ces choses lui puaient, il n'avait pu s'y captiver. Il 
lui fallait du grand, du vaste, des affaires, de l'intrigue... 
Depuis ce dernier retour, toute la fleur de la cour l'en- 
vironnait sans cesse; il y brillait avec éclat, il en faisait 
les délices. Le roi même s'était rendu à lui par M. du 
Maine, à la femme duquel il s'était livré. Il était de tous 
les voyages de Marly, et c'était à qui jouirait de ses 
charmes. Il en avait pour toutes sortes d'états, de per- 
sonnes, d'esprits. » 
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Un portrait, gravé par Daullé, d*après Rigaiid, et 
placé en têle de la première édition de V Anti-Lucrèce^ 
peut achever de nous rendre présente la figure de Poli- 
gnac. C'est lui, plus âgé d'une vingtaine d'années, 
devenu cardinal, mais toujours avec le grand air, la dis- 
tinction, une physionomie ouverte, spirituelle, animée. 

Après les malices du portrait, la perfidie de l'anecdote. 
Saint-Simon met Fabbé de Polignac au nombre des 
courtisans qui voulurent plaire à la duchesse de Bour- 
gogne. 11 nous le montre cherchant à se faire entendre et 
«ntendu^ errant la nuit par les jardins de Marly, faisant 
pâlir de jalousie les Nangis et les Maulevrier, travaillant 
en même temps à se faufiler auprès du duc de Bourgogne, 
à s'établir dans sa faveur, à supplanter les ducs de Ghe- 
vreuse et de Beauvilliers. C'est même pour l'éloigner que 
Torcy, son protecteur, l'aurait fait nommer auditeur 
de rote. Saint-Simon ajoute que la duchesse ne le vit 
pas partir sans douleur. Ce qui est certain, c'est que 
Polignac était en chemin d'arriver aux honneurs qu'il 
ambitionnait le plus : le chapeau de cardinal n'était plus 
pour lui qu'une affaire de temps. 
. Nous ne suivrons pas l'abbé de Polignac aux confé- 
rences de Gertruydenberg, en 1710, dans ce hameau de 
pêcheurs où la jalousie de la Hollande avait confiné les 
plénipotentiaires français, et où ses exigences devaient 
rendre inutiles les concessions de la France. Huxelles et 
Polignac (irent tout ce qu'on pouvait attendre d'eux, et 
réussirent du moins à sauver la dignité de leur cour. On 
sait le mot de Tabbé, en présence de ces prétentions qui 
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augmentaient sans cesse : « Messieurs, dit-il aux dépu- 
tés hollandais, \ous parlez comme des gens qui ne sont 
pas accoutumés à vaincre. » Polignac n'avait donc pas 
seulement à sa disposition le mot du courtisan, mais, en 
général, la repartie prompte et conforme à la situation. 
Dix-huit mois plus tard, le maréchal d'Huxelles et Tabbé 
de Polignac furent envoyés à Ulrechl, cette fois pour 
conclure une paix que la bonne volonté de TAngleterre 
rendait certaine. Il y eut, cependant, bien des difficultés 
encore, et Tabbé fut de nouveau appelé à user de ses res- 
sources de conciliation. « Il glissa sur tout, dit Saint- 
Simon, avec accortise, sans céder sur les affaires. » Il 
ne signa pourtant pas le traité; il venait d'être entin 
nommé cardinal, à la nomination du prétendant, et il ne 
voulut pas mettre son nom au bas d'un acte qui excluait 
à jamais les Sluarts du trône d'Angleterre. Il fut, du 
reste, magnifiquement récompensé de ses services par le 
roi, qui le nomma maître de sa chapelle, et qui lui donna 
Tabbaye de Gorbie, cinquante mille livres de rente, et 
une chambre à Marly. 

La Régence lui fut moins favorable. Polignac était 
très avant dans la confiance du duc et de la duchesse du 
Maine ; il les conseilla dans leurs intrigues, et il en fut 
puni par un exil dans son abbaye d'Anchin, en Flandre. 
D'Argenson explique aulremenl celle disgrâce de Poli- 
gnac, ou, du moins, l'origine du mécontentement du ré- 
gent. Il s'agissait des renonciations du traité d'Utrecht 
et de l'alliance avec l'Angleterre, points sur lesquels 
Dubois aurait eu un avis opposé à celui de notre dlplo- 
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mate. Ce qui est certain, c'est que Polignac prit son 
mal en patience. Il avait, entre aulres dons heureui, 
Télasticité, la bonne humeur, la facilité à s'amu- 
ser de tout. « Je Tai vu, raconte d'Argcnson, dans 
son exil, à Anchin, sauter de joie de ce que je lui 
avais procuré deux belles vaches de Furnes. » La 
disgrâce, d'ailleurs, ne dura pas longtemps. Polignac 
quitta Anchin, en 1721, pour prendre part à un con- 
clave; puis il resta chargé des affaires de France, à 
Rome, jusqu'en 1730. Il y mit fin aux troubles causés 
par la bulle Unigenitus, en négociant la réconciliation 
du cardinal de Noailles avec le Saint-Siège ^ Je place à 
l'époque de son retour d'Italie deux lettres non datées de 
madame de Simiane, qui avait hérité du goût de sa 
grand'mère pour Polignac, et qui, étant alors en Pro- 

1. Le musée du Louvre possède un tableau de Paniai représen- 
tant un concert donné par le cardinal de Polignac le 26 novem- 
bre 1729, à TAmbassade de Rume, pour célébrer la naissance du 
dauphin, ûls de Louis XV. « Le cardinal de Polignac, dit le Mer- 
cure de France, avait fait transformer la cour du palais de T Am- 
bassade en un théâtre magnifique éclairé par une quantité de 
lustres* La principale façade de cette cour était occupée par la 
scène^ portée sur des nuées, où cent trente joueurs d'instruments 
étaient rangés et vêtus en génies, avec des couronnes de laurier 
sur la tète, des ceintures et des bracelets noirs garnis de pierreries. 
Les six musiciens représentant Jupiter, Apollon, Mars, Astrée, la 
Paix et la Fortune, étaient chacun habillés comme la fable repré- 
sente ces divinités, et avec leurs attributs. Les cinq arcades for- 
maient cinq perspectives qui représentaient autant de galeries au 
bout desquelles on voyait les statues en or de Hugues Capet, Phi- 
lippe-Auguste^ saint Louis^ Henri IV et Louis XIV^ etc. Les paroles 
de la cantate étaient de Métastase et la musique de Léonard de Vinci. » 
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vence, le guettait au passage. Malheureusement, le car- 
dinal revenait par un autre chemin. « N'êtes-\ous pas 
bien fâché, mon cher marquis, écrit-elle à M. de Cauraont, 
de la route qu'a prise cette Éminence de Polignac? Peut- 
on faire un si vilain tour à ses amis? Pour moi, j'en suis 
désespérée, et dans une colère contre lui que je ne lui 
cacherai pas, assurément. >> Et un peu après : « On 
prétend qu*il va à Auch (il était archevêque d'Auch, 
« où il ne mit le pied de sa vie », dit Saint-Simon), et 
en tournant et retournant sa marche de toutes les façons, 
il ne peut, dit-on, passer qu'à Avignon. Au nom de Dieu, 
que je le sache! j'y volerai. » 

Le cardinal passa ses dernières années dans la jouis- 
sance de sa réputation, de sa fortune et des lettres. Il 
était membre de l'Académie française, où il avait suc- 
cédé à Bossuet, membre honoraire de l'Académie des 
sciences et de celle des inscriptions. Il avait le goût des 
antiquités. 11 avait fait faire, avec intelligence et succès, 
des fouilles à Rome, et avait formé une très riche collec- 
tion de médailles et de statues. Il se distinguait par sa 
connaissance des langues anciennes et modernes ^ Sa 
latinité passait à bon droit pour exquise. C'est même 

1. Une anecdote racontée imSpence {Anecdotes^ obsei*vations 
and charaderSy Loiidon, 1820) tendrait cependant à Taire croire 
qu'il ne savait pas l'anglais. En eiïet, il n'aurait connu le Paradis 
perdu de Milton que par des sommaires traduits pour lui en fran- 
çais par un Anglais de ses amis. Le jugement porté par Polignac 
sur le poème dont il n'avait ainsi vu qu'une analyse, était le sui- 
vant : « L'homme, disait-il, qui a conçu un pareil plan doit être 
Ton d3S plus grands poètes qui soient jamais nés. » 
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comme Tun des plus habiles poètes latins des temps 
modernes qu'il est resté célèbre. Il avait commencé à 
Bonport, dans son premier exil, ce poème de YAnti-Lu- 
cretius sive de Deo et Natura^ auquel il travailla toute 
sa vie, et qu'il a laissé inachevé. L'auteur, à la vérité, 
ne s'était pas fait faute d'en lire çà et là des morceaux, 
et il avait pu jouir ainsi par anticipation de sa gloire 
posthume. Le duc de Bourgogne et le duc du Maine tra- 
duisaient l'An/i-ZMO? éce, Boileau en approuvait la ver- 
sification, Malebranche en applaudissait les bonnes doc- 
trines. C'est sous les auspices de Polignac que Voltaire 
visite le Temple du Goût, et l'on sait que le poème com- 
mence par un éloge de Polignac : 

Le cardinal, oracle de la France, 
Non ce Mentor qui gouverne aujourd'hui, 
Mais ce Nestor qui du Pinde est Tappui, 
Qui des savants a passé l'espérance, 
Qui les soutient, qui les anime tous, 
Qui les éclaire, et qui règne sur nous 
Par les attraits de sa douce éloquence ; 
Ce cardinal qui sur un nouveau ton 
En vers latins fait parler la sagesse. 
Réunissant Virgile avec Platon, 
Vengeur du ciel et vainqueur de Lucrèce*. 

"Vainqueur de Lucrèce ? pas en poésie, dans tous les 
cas. Le poème du cardinal n'est pas seulement un jeu 

1. Voltaire s'exprime moins favorablement sur le compte de 
IMn^i-Lttcrècc dans une lettre à madame duDeffand (13 oct. 1759) : 
« L*auteur m'en avait autrefois lu vingt vers qui me parurent fort 
beaux : l'abbé de Rothelin m'assura que tout le reste était bien 
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d'esprit pénible,comme l'est nécessairement toute compo- 
sition écrite dans une langue morte; ce n'est pas seule- 
ment une grande machine didactique, et, qui pis est, 
physique et métaphysique, ou Ton \oit figurer le vide, 
les atomes, la pesanteur, où Tauteur s'escrime contre 
Newton, Spinosa et Gassendi ; ce qui y manque surtout, 
c'est la poésie. 11 n'y a rien qui rappelle les magnifiques 
épisodes, les traits d'imagination et de sentiment qui 
éclatent çà et là dans Lucrèce, et qui en font le premier 
des poètes romains. Les dix ou douze mille vers du car- 
dinal de Pollgnac ne sont qu'aiïaire d'érudition ingé- 
nieuse et de difficulté vaincue. Malheureusement pour 
lui, l'auteur a payé cher cet amusement de ses loisirs. 
Son nom n'est resté attaché à aucune des grandes négo- 
ciations auxquelles le diplomate avait pris part, et il ne 
rappelle guère aujourd'hui d'autre souvenir que celui 
d'un poème que personne ne lit. 11 y a là une sorte d'iro- 
nie du sort, une injustice de l'histoire, contre laquelle 
M. Topin a i)ien fait de protester, et que son volume 
contribuera peut-être à redresser. 

Mai 186S. 



au-deàsu3. Je pris le cardinal de Polignac pour un ancien Romain, 
et pour un homme supérieur à Virgile ; mais quand son poème fut 
imprimé^ je le pris pour ce qn*il est : poème sans poésie, et phi- 
losophie sans raison. » Madame du DefTand qui avait connu Polignac 
le dit u beau diseur, grand conteur et d'une excessive crédulité ». 



II 
LES EXFLÉS DE CHANTELOUP' 



Chanteloup, fier encore de l'exil de Son maître. 
Delille. [Les Jardins.) 

En 1710, le duc de Choiseul était ministre des affaires 
étrangères et de la guerre, et son cousin, le duc de 
Praslin, était ministre de la marine. Le 24 décembre, ils 
reçurent chacun une lettre de cachet, par laquelle le roi 
leur notifiait à la fois leur destitution et leur exil. Celle 
que reçut le duc de Praslin était brève : « Je n'ai plus 
besoin de vos services, lui écrivait son gracieux maître, 
et je vous exile à Praslin, où vous vous rendrez dans 
vingt-quatre heures. » Le ministre venait de dîner quand 
Tordre du roi arriva, et, selon son habitude, il faisait un 
somme ; on l'éveilla pour lui remettre la lettre, il la lut, 
donna ses ordres pour le départ, fit refermer ses rideaux, 

1. Correspondance complète de madame du Deffand avec la 
duchesse de Choiseid, Vabbé Barthélémy et M. Craufurt, 
publiée avec une introduction par M. le marquis de Saiate-Aulaire. 
Nouvelle édition, revue et considérablement augmentée. 
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et se rendormit jusqu'au moment de monter en voiture. 
Quant au duc de Choiseul, la lettre que lui écrivit le roi 
était moins laconique, mais elle trahissait encore plus 
rinsolence du despote : « Mon cousin, ainsi s'exprimait 
Louis XV, le mécontentement que me causent vos ser- 
vices me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous 
rendrez dans vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé 
beaucoup plus loin, si ce n'était Testime particulière que 
j'ai pour madame la duchesse de Choiseul, dont la 
santé m'est fort intéressante. Prenez garde que votre con- 
duite ne me fasse prendre un autre parti. Sur ce, je prie 
Dieu, mon cousin, qu'il vous ait en sa sainte garde. » 
Élevé au pouvoir par une favorite, le duc de Choiseul 
était renversé par une autre. Il devait sa fortune à 
madame de Pompadour : c'est elle qui l'avait fait 
nommer à l'ambassade de Rome, puis à celle de Vienne, 
puis, en 1758, lors de la retraite de Bernis, au minis- 
tère des affaires étrangères. Choiseul a laissé, dans l'his- 
toire de la politique française sous Louis XV, le souvenir 
de plusieurs fautes et de quelques succès. Il fut Tun des 
auteurs du traité de Versailles, et, par conséquent, de la 
guerre de Sept ans ; mais lorsqu'il fallut signer une paix 
honteuse, il sut se la faire pardonner par deux mesures 
populaires : le pacte de famille et l'expulsion des 
jésuites. Il n'est pas jusqu'à sa disgrâce qui ne Tait servi, 
puisqu'elle lui épargna l'odieux de la lutte avec les par- 
lements et la responsabilité du partage de la Pologne. II 
ne dut sa chute, d'ailleurs, qu'à la résistance qu'il avait 
opposée à la faveur de madame Du Barry, de sorte que 
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son exil lui \alut une réputation d'indépendance et 
groupa autour de sa personne tous les adversaires de la 
nouvelle favorite. 

Ghanteloup, où le duc de Ghoiseul fut exilé, était un 
beau château, près d'Araboise, qui avait été bâti par la 
princesse des Ursins*, où Bolingbroke s'était retiré 
lorsqu'il quitta l'Angleterre en 1754, et qui a appartenu 
depuis à Chaptal, le célèbre chimiste. Il a fini par être 
rasé, et il ne reste rien aujourd'hui de la magnificence 
des Ghoiseul que la pagode élevée en mémoire de la 
fidélité de leurs amis. 

Le ministre disgracié se rendit à la hâte à Ghanteloup, 
soutenu dans ce revers par la grandeur même de Tévéne- 
ment. Gar ce fut un des événements du règne que cette 
destitution brutale d'un ministre. Ghoiseul était popu- 
laire; la Du Barry ne régnait pas encore sans conteste : 
il y avait des mécontents, de l'opposition, et les plus cou- 
rageux ne craignirent pas de porter à Ghanteloup le 
témoignage de leur attachement. Au commencement, il 
fallait une permission du roi pour faire le voyage; plus 
tard, on se contenta de n'en avoir pas reçu la défense ; 
au bout de quelque temps, ce fut un pèlerinage universel, 
affaire tout ensemble de politique et de bon ton. L'hos- 
pitalité de Ghanteloup était d'ailleurs sans limites. Tous 
les jours des arrivées ou des départs. L'un des hôtes de 
la maison comparait ce mouvement au flux et au reflux : 

i. Voir sur la coastraction de Ghanteloup par la princesse des 
Ursins, les Mémoires de Saint-Simon^ t. X, p. 150 et suiv. (édit. 
ii^l8 de Hachette), j 
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« Je crois être à rembouchure d'un port, disait-il, où je 
vois sans cesse aller ou venir une foule de bâtiments de 
toutes nations. » On comprend quelles dépenses devait 
entraîner un pareil genre de vie. Mais le duc ne comptait 
pas. Dutens nous a raconté les habitudes de Thôtel de 
Choiseul. Tous les jours, un peu avant Theure du 
souper, le maître d'hôtel venait jeter un coup d'œil dans 
les salons et, au juger, il faisait mettre quarante ou cin- 
quante couverts. Cela continua aussi longtemps que 
vécut le somptueux ministre; ajoutons que, vers la lin de 
sa vie, il fut contraint de vendre son hôtel de la rue de 
Richelieu, et qu'à sa mort il laissa six millions de dettes ^ 
Mais il est temps de faire connaître les habitants de 
Ghanteloup. Le duc de Choiseul, pour commencer par 
le maître de la maison, n'était pas beau : petit de taille, 
cou gros et court, la têle un peu engagée dans les 
épaules, les lèvres grosses et sensuelles, mais une phy- 
sionomie ouverte et un air de bonne humeur. On nous le 
peint léger, mobile, petit-maître, ne doutant de rien, 
entreprenant près des femmes. Il portait de son insou- 
ciance dans la politique. Il engagea la lutte avec la favo- 
rite sans se dissimuler le risque qu'il y courait. « Il sera, 
disait madame du DelTand, comme Charles VII ; on ne 
peut perdre un royaume plus gaiement. » Il existe une 
jolie anecdote sur ce sujet. Peu de jours avant sa disgrâce, 
Choiseul veut entrer de bon matin chez le roi, et il 



1. Il vendit ses lableaiix en 1772. Voy. sur cette vente la Cor- 
respondance de Grimm^ t. Vif, p. 467. 
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trouve la porte fermée. Il se retourne et se voit nez à nez 
avec le duc d'Aiguillon, le chef du triumvirat qui tra- 
vaillait à sa ruine. « Eh bien î lui dit-il, vous me chassez 
donc ! J'espère qu'ils m'enverront à Chanteloup. Vous 
prendrez mes places; quelqu'un vous chassera à son 
tour, ils vous enverront à Veretz. Nous serons voisins, 
nous n'aurons plus d'affaires politiques, nous voisinerons 
et nous en dirons de bonnes! » La philosophie du duc 
deChoiseul ne se démentit pas. Il prit son exil, non seu- 
lement en patience, mais avec gaieté, se créant des occu- 
pations, jouant au billard, qu'il aimait avec passion, 
coquetant avec les dames, défrichant ses terres, engrais- 
sant ses troupeaux. « Je suis mtimement convaincue, 
écrit madame du Deffand, après une visite à Chante- 
loup, qu'il ne regrette rien, et qu'il est parfaitement 
'" heureux. » 

La duchesse de Ghoiseul, que l'on connaissait déjà 
par quelques passages des lettres de Walpole, mais qui 
est complètement mise en lumière aujourd'hui par sa 
propre correspondance, est une des figures les plus 
séduisantes du xviii® siècle. Elle était petite, mais 
« faite comme un modèle » : c'est le mot qui revient 
souvent sous la plume de ses amis. Un composé 
de grâce ingénue, d'humeur aimable et de bon sens. 
Point de beauté proprement dite, mais un joli visage 
avec des yeux expressifs. Au moral, tout à fait intéres- 
sante. De la modestie, de la timidité même, celle qui 
•Jv- naît de la déliance de soi, et néanmoins de renjouement 
^. et des attentions pour tout le monde. Un esprit prompt 
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et juste, une manière de parler singulièrement nette, un 
son de voix agréable. Bref, dans tout son être, quelque 
chose de délicat, de décent et de correct. Walpole ne 
cache pas son admiration. Cette femme mignonne et 
accomplie lui faisait l'effet d'une reine d'allégorie. « Ah! 
s'écrie-t-il, c'est la plus gentille, la plus aimable, la plus 
honnête petite créature qui soit jamais sortie d'un œuf 
enchanté I » 

Plus on lit ]es lettres de la duchesse, plus on est 
sous le charme. Ce n'est pas un éblouissement, mais un 
attrait; elle ne passionne pas, mais elle inspire à la fois 
le respect et la curiosité. Elle offre un singulier mélange 
de raison et de sentiment. Son fond, c'est le droit sens. 
Elle réfléchit, elle observe, elle s'est fait de bonne heure 
une philosophie de la vie : philosophie toute simple, 
d'ailleurs, et toute pratique, car elle redoute ce qui est 
alambiqué. Elle se défie des lumières dont on faisait 
tant de bruit alors, et elle trouve qu'on s'élève avec trop 
d'acharnement contre les préjugés reçus. La meilleure 
philosophie, à son avis, « est celle qui diminue Tirapres- 
sion des malheurs^ qui multiplie les jouissances, qui 
apprend que le bien particulier ne se trouve que dans le 
bien général, et l'intérêt personnel dans ce qui est bon, 
dans ce qui est juste; qui apprend enfin à vivre avec les 
hommes, car c'est la loi de la nature... Une telle philo- 
sophie est bonne pour soi et pour les autres; c'est celle 
où j'aspire. En attendant^ je vais au jour la journée, 
comme tout le monde, croyant avoir raison aujourd'hui, 
voyant demain que je me suis trompée, secouant l'oreille, 
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et recommeni^anl sur nouveaux frais, toujours de chute 
en chute, mais faisant le moins de mal que je puis, à 
moi et aux autres. » La petite duchesse est bien telle 
qu'elle se peint, ni optimiste ni pessimiste, et, faute de 
pouvoir changer la vie, cherchant à en tirer le meilleur 
parti possible. Elle se vantait non seulement do savoir 
employer le temps, mais aussi de savoir le perdre. Yeut- 
on savoir la recelte avec laquelle elle cherchait à com- 
battre Tennui de madame du Deffand? « Soupez peu, 
lui disait-elle, ouvrez vos fenêtres, promenez-vous en 
carrosse, et appréciez les choses et les gens. Avec cela, 
vous aimerez peu, mais vous haïrez peu aussi. Vous 
n'aurez pas de grandes jouissances, mais vous n'aurez 
pas non plus de grands mécomptes. » 

On voit d'ici quelles seront les lacunes de cette nature, 
d'ailleurs si équilibrée et si heureuse. Elle n'aura point 
de faiblesse, mais peut-être un peu de sécheresse. Elle 
redoutera Temphase, mais elle risquera de confondre la 
chaleur avec l'emphase. Sa mère ne lui avait jamais 
donné qu'un seul précepte : Ma fille, nayez pas 
de goût! Et, en effet, la duchesse de Ghoiseul est toute 
prête à trouver que le défaut de goût ne nuit guère à 
l'esprit. Elle n'a pas d'imagination. Elle manque de 
tendresse. Elle ne trahit pas le moindre penchant pour 
la dévotion. Au total, excès de raison et de mérite, la 
sûreté du caractère plutôt que la richesse de l'âme, une 
admirable rectitude dans un tempérament médiocre. Au 
moral comme au physique, de la maigreur. « Si j'étais 
le maître, disait l'abbé Barthélémy, je lui ôterais la 
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moitié de ses vertus, et j'augraenterais ses forces du 
double; elle resterait toujours la plus honnête femme du 
monde et elle ne serait pas la plus frêle. » 

Après quoi, et pour être tout à fait exact, il faut 
ajouter que la duchesse de Ghoiseul proleste elle-même 
contre nos jugements. Elle ne veut pas entendre parler 
de ces beaux principes dont on lui fait honneur, de celte 
calme raison sous Tempire de laquelle on la croit placée. 
Elle déclare que son caractère, au contraire, est un des 
plus violents et des plus passionnés qui aient jamais 
existé, et que, si elle a quelque mérite, c'est d'en avoir 
un peu triomphé. Les cœurs froids sont réprouvés, dit- 
elle. Enfin elle ne se lasse pas de repousser les reproches 
de madame du Ueffand, qui se plaisait à lui répéter : 
« Vous savez que vous m'aimez, mais vous ne le sentez 
pas. » Je laisse la contradiction telle qu'elle est, et je 
me contente de rappeler que la petite duchesse, quelles 
qu'aient pu être les ardeurs intérieures, est restée essen- 
tiellement raisonnable et maîtresse d'elle-mr^me. 

Ce qui pourrait faire croire que madame de Ghoiseul 
était au fond plus facile à émouvoir qu'elle ne le parais- 
sait, c'est que nous lui connaissons deux passions : 
l'amour de son mari et la haine de sa belle-sœur. Rien, 
en apparence, de moins assorti que le duc et la duchesse 
de Ghoiseul : l'une aussi exemplaire que l'autre était 
volage; ce qui n^empôchait pas que la femme n'aimât 
son mari avec une tendresse, une admiration, un dévoue- 
ment qui ne se démentirent pas un moment, et que les 
infidélités les plus scandaleuses du duc ne parvinrent 
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jamais à entamer. Elle n'aspirait qu*à lui plaire, et 
timide devant lui, cherchant à dérober son approbation, 
on aurait dit une jeune fille qui trahit en rougissant les 
émotions d'un sentiment inavoué. « Elle joue du clavecin 
toute la journée, écrit Tabbé Barthélémy, et prend sur 
son sommeil pour étudier. Savez-vous pourquoi? afin de 
parvenir à jouer une pièce ou deux devant le grand- 
papa sans trembler. » (Le grand-papa, la grand' ma- 
man, nous avertissons une fois pour toutes que ce sont 
les termes par lesquels on désigne le duc et ia duchesse 
dans la société de madame du Deffand, laquelle, dans 
cette plaisanterie, devient en revanche la petite-fille,) 
Un autre jour, c'est la grand'maman elle-même qui 
parle. Elle voudrait savoir si son mari est content d'elle, 
et, puisqu'il ne lui en montre rien à elle-même, s'il n'en 
aurait pas dit quelque chose à la vieille amie. « Dites- 
mai, ma chère petite-tîlle, le grand-papa est-il remonlé 
mercredi après m'avoir mise dans mon carrosse? a-t-il 
parlé de moi? qu'en a-t-il dit, et de quel ton? Il me 
semble qu'il commence à n'être plus honteux de moi, et 
c'est déjà un grand point de ne plus blesser l'amour- 
propre des gens dont on veut être aimé! » Puis elle 
continue : 

« Avouez que c'est un excellent homme que ce grand- 
papa; mais ce n'est pas tout d'être le meilleur des 
hommes, je vous assure que c'est le plus grand que le 
siècle ait produit. On s'apprivoise avec sa bonhomie, 
et on ne remarque pas les talents supérieurs et les qua- 

2. 
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lités sublimes qui sont auprès, et que sa modestie couvre ; 
on les reconnaîtra quand il n*y sera p]us ; et il sera bien 
plus grand dans l'histoire qu'il ne nous le parait, parce 
qu'on n'y verra pas ses faiblesses, relevées du public son 
contemporain, parce qu'il est jaloux du bonheur de ceux 
qui en profitent; faiblesses qui sont le fruit d'un carac- 
tère facile, d'un cœur trop sensible, d'une âme franche 
et tout à découvert ; faiblesses dont les inconvénients ne 
portent sur aucune chose essentielle, et ne peuvent le 
dégrader dans l'histoire, où le souvenir ne s'en conserve 
même pas. Je ne crois point que ce jugement soit l'effet de 
l'aveuglement du sentiment ou de la vanité. Vous dont 
j'estime la justesse et la justice, je désire que vouslecon^ 
(irmiez. Il est bien ridicule de parler de son mari ; il est plus 
ridicule encore de^le vanter; mais je parle à une petite- 
fille qui m'aime et qui aurait de l'indulgence même pour 
une faiblesse. Doutez-vous de mon sentiment, ma chère 
enfant, après cette confiance? Montrer tout ce qu'on 
pense, tout ce qu'on sent, me paraît en être la grande 
preuve, et vous êtes peut-être la seule du monde à qui 
j'osasse la donner. » 

Pauvre duchesse de Choiseul! Qu'aurait-elle dit, si 
elle avait lu le dernier volume de Michelet? si elle 
avait pu prévoir^ que l'histoire, bien loin de perdre le 
souvenir des faiblesses, ne cherche rien tant aujourd'hui 
qu'à les relever, et à y découvrir le dernier ressort des 
événements? 

Quant à sa belle-sœur, la duchesse de Gramont, 
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madame de Ghoiseul la haïssait : c'est elle qui Tavoue. 
Mais celte haine n'était que la contre-partie de Tamour 
qu'elle portait à sou mari, et TefTet d'une légitime jalou- 
sie, puisque le duc de Ghoiseul passe pour avoir porté 
à sa sœur une aiïection plus que fraternelle. De là, 
entre madame de Ghoiseul et madame de Gramont, une 
inimitié ouverte. Les choses en étaient à ce point que le 
duc de Ghoiseul étant atteint un jour d'un accès 
néphrétique, sa femme dut prendre sur elle et faire un 
effort de générosité pour donner des nouvelles du 
malade à la duchesse de Gramont. On peut juger des 
difficultés que l'exil ci'éapour les deux belles-sœurs lors- 
qu'il les réunit sous le même toit. La duchesse de (ira- 
mont, en effet, n'avait pas hésité à suivre son frère à 
Ghanteloup. Il y eut aussitôt une explication, dans la- 
quelle madame de Ghoiseul montra une fermeté qui ne 
lui faisait jamais défaut dans les grandes circonstances. 
Voici comment elle raconte elle-même à madame du Def- 
fand ce qui se passa à cette occasion : 

« J'ai eu, avec madame de Gramont, le jour de son 
arrivée, en pri^sence de M. de Ghoiseul, une conversa- 
tion qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis beau- 
coup de politesse, d'honnêteté pour madame de Gramont, 
de tendresse et de soumission pour mon mari, de fran- 
chise, et peut-être même de dignité pour moi. J'ai déclaré 
que je voulais être la maîtresse dans ma terre et dans 
ma maison; que chacun le serait chez soi pour tout ce 
qui lui serait propre ; que je n'exigeais l'amitié de per- 
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sonne ; que je m'engagerais à faire de mon mieux pour 
contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât 
bien chez moi; mais que je ne m'engageais ni à Tamitié 
ni à Testime de tout le monde; qu'à l'égard de l'estime, 
j'en avais pour elle, madame de Gramont; qu'à l'égard 
de l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en deman- 
dais ; mais que nous devions bien vivre ensemble pour le 
bonheur de son frère, qui nous rassemblait ici ; que si 
elle se conduisait bien avec moi, je lui répondais qu'elle 
en serait contente; que si elle se conduisait mal, j'espé- 
rais qu'elle en serait contente encore, » 

L'explication continue sur ce ton. Madame de Choiseul 
n'épargne pas les reproches à son mari lui-même. Elle 
ira au-devant de ses désirs ; elle promet d'inviter toutes 
les personnes dont la société pourra lui être agréable, en 
ajoutant, dit-elle, qu'elle aurait seulement désiré, pour 
sa propre satisfaction, que M. de Choiseul eut des amis 
mieux faits pour lui faire honneur. Elle faisait allusion 
à une madame d'Amblimont, celle que madame de 
Pompadour appelait mon torchon. La conversation ne 
s'en achève pas moins de la manière la plus satis- 
faisante: 

« On a voulu entrer en justification sur le passé. J'ai 
brisé court en disant qu'il ne fallait pas rappeler des 
choses qui ne pouvaient que renouveler l'aigreur ; que, 
puisque nous ne nous engagions point à nous aimer, nous 
en avions assez dit pour savoir à quoi nous en tenir sur 
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notre conduite future. On a été très content de cette con- 
versation. Depuis, tout va bien : pas la moindre humeur, 
beaucoup de liberté ; je sais même- qu'on est enchanté 
de moi, et moi je suis fort contente de tout le monde. » 

Les relations ainsi fondées devinrent de plus en plus 
satisfaisantes. Madame de Choiseul ne fait pas difticulté 
de vanter les procédés de sa belle-sœur. « Je ne puis en 
dire assez de bien, écrit-elle six semaines après la lettre 
précédente, et j'en suis on ne saurait plus contente et 
plus édifiée. » L'abbé Barthélémy rend le même 
témoignage à la duchesse de Gramont : « Infi- 
niment honnête^ dit-il, polie, aimable ; pas la moindre 
humeur ; pleine de prévenance et d^attentions; ne disant 
que des choses agréables et inspirant la confiance et la 
liberté. Elle a pour sa belle-sœur les meilleurs procédés 
possibles, et la belle-sœur en est fort contente. » 

Et dans une autre lettre, où il dépeint Tintérieur de 
Chanteloup : 

« Il n'y a ni parti ni division. Les amis de M. de Choiseul 
deviennent ceux de la grand'maman, du moins en appa- 
rence, et cela suffit pour la tranquillité intérieure. 
Madame de Gramont se conduit d'une manière supérieure 
et céleste; elle a pour la grand 'maman les attentions les 
plus aimables et Thonnêleté la mieux soutenue. La 
grand'maman en est attendrie, et a raison de l'être. 
Quand vous verrez madame de Gramont, vous l'aimerez, 
je vous en réponds. Elle sera certainement empressée à 
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VOUS plaire, et il vous serait difficile de lui résister. Per- 
sonne ne met plus facilement à son aise, n'est plus 
indulgent et n'applaudit avec plus de plaisir à ce qui 
mérite de l'être; personne n'écoute et ne répond mieux, 
ne dit des choses plus agréables à chacun, et ne les dit 
d'une manière plus simple et plus naturelle. Je vous 
prédis que vous en serez très contente, » 

Madame du Dcffand, à qui cette lettre était adressée, 
fut enchantée, en effet, de la duchesse lorsqu'elle la vît 
à Paris. « Elle est si aimable, disait-elle, que, quand on 
est auprès d'elle, on l'aime tant qu'on oublie ses torts. » 
On voit assez que la duchesse de Gramont n'était pas 
une personne ordinaire. Moins parfaite que sa belle- 
sœur, elle exerçait une plus grande fascination. C'était 
une nature, non pas sans doute plus distinguée, mais 
plus forte. La duchesse de Choiseul avait le courage des 
grandes choses et non des petites, tandis que la duchesse 
de Gramont était « absolument maîtresse de son âme ». 
On vantait son éloquence : facilité à s'exprimer, clarté, 
énergie. Elle faisait de temps en temps, pendant les 
années d'exil de son frère, un séjour à Paris, et il faut 
voir comme elle y était accueillie I On lui faisait fête à la 
cour et à la ville. « Jamais, écrit madame du Deffand, 
non jamais, on n'a eu pour personne autant d'amour, 
d'empressement,d*enivrement.C'était unehontede n'avoir 
été admis [avec elle] à aucun souper, une gloire d'avoir 
été à beaucoup. » On sait, d'ailleurs, que cette femme 
remarquable ne se dAnentit pas devant la mort. Ti*a- 
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duite, en 1794, devant le tribunal révolutionnaire, elle 
brava la sentence qui allait la frapper, et ne chercha 
qu*à faire acquitter son amie, la duchesse du Châtelet, 
qui comparaissait en même temps qu^elle. Elle n'y réussit 
pas, et elles périrent ensemble sur Téchafaud. Également 
distmguée par la beauté et par Tesprit, accessible à bien 
des faiblesses, mais douée de bien des charmes, et, en 
même temps, de bien des qualités solides de caractère, 
brillante dans la vie et héroïque dans la mort, la du- 
chesse de Gramont peut passer pour une image de ce 
XVIII® siècle où elle a vécu, qui a réuni lui-même 
tous les contrastes, disons mieux, toutes les contra- 
dictions : siècle enthousiaste et incrédule, siècle nalif 
et corrompu, tour à tour repoussant et séducteur, 
siècle dont on ne peut dire s'il a été plus grand ou 
plus petit, mais dont il faut dire, à notre éloge et à 
notre confusion, qu'il est le plus français de notre 
histoire'. 

Je n^ai pas achevé, il s'en faut, d'énumérer tous les 
hôtes de Ghanteloup. J'y reviendrai donc. En attendant, 



1. Uoe note de la correspondance de madame du Deffand ren- 
ferme le portrait suivant de la duchesse de Gramont : «Sa per- 
sonne était grasse et forte, son teint éclatant, ses yeux vifs et 
petits, sa voix rauque ; son abord et son maintien pouvaient, au 
premier abord, paraître repoussants; mais son âme était élevée, 
généreuse et vraie, douce, franche et pleine de charmes pour ses 
amis et sa société en général ; son caractère fort et décidé^ son 
affection vive, ferme et attentive i tout ce qui pouvait être utile 
ou agréable à ceux qui la possédaient ; on ne perdait son amitié 
que par des actions basses ou par une conduite perfide. » 
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je ne veux pas me séparer des exilés sans dire un mot de 
la publication qui nous les a fait connaître. La Contes- 
pondance de madame du Deffand avec la duchesse de 
Choiseul et Vabbé Barthélémy, publiée, en 1859, en 
deux volumes, par M. le marquis de Sainte-Aulaire, a 
été l'une des bonnes fortunes littéraires de ces dernières 
années. La duchesse, à peine connue jusque-là, nous y 
apparaissait tout à c^up avec sa grâce modesle, et nous 
laissait voir, autour d'elle, dans son château de Touraine, 
tout un coin animé et brillant du règne de Louis XV. 
La première édition de ce livre ayant été rapidement 
épuisée, M. de Sainte-Aulaire vient d'en donner une 
seconde, augmentée de beaucoup de lettres de la duchesse 
de Choiseul, et d'une correspondance inédite de madame 
du Delîand avec l'un de ses amis les plus chers, « mon 
petit Graufurt », comme elle l'appelait. Ces lettres ont 
été coraitiuniquées à l'éditeur par le général Graufurt, 
petit-neveu de celui à qui elles ont été adressées. Quant 
à la correspondance entre madame du Detfand et la 
duchesse de Choiseul, les originaux sont en la posses- 
sion de M. de Sainte-Aulaire lui-même, qui les a trouvés, 
si je ne me trompe, dans la riche collection d'autographes 
de son beau-père, le comte d'Estourmel. L'éditeur nous 
apprend que la duchesse écrivait d'une manière peu 
lisible, et qu'elle n'avait pas d'orthographe. Je n'ai pas 
besoin de dire qu'il a corrigé les fautes. Il nous apprend, 
en outre, qu'il a supprimé quelques lettres comme 
offrant peu d'intérêt, et quelques passages de lettres 
comme peu décents ou peu édifiants. Je ne ferai pas la 
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guerre à M. de Sainte- Aulaire pour si peu, et je me con- 
tenterai de le féliciter d'avoir pu inscrire son nom sur le 
titre d'un livre aussi précieux et aussi agréable. Il y 
avait longtemps, pour ma part, que je n'avais fait de 
lecture si attachante. 



II 



Parmi les exilés de Ghanteloup, il faut bien compter 
Tabbé Barthélémy, puisqu'il était de la maison^ et qu'il 
suivit ses protecteurs en Touraine, dès qu'il en eut 
obtenu la permission. L'auteur du Voyage d'Anackar- 
sis est l'un des exemples les plus aimables de l'abbé 
domestique, si commun au xviii® siècle, espèce de 
familier, à la fois ami et dépendant, dans la confidence 
de tout et de tous, faisant la partie du mari, écrivant 
les lettres de la femme, surveillant l'éducation des en- 
fants, donnant un coup d'œîl à la bibliothèque, quel- 
quefois ridicule, quelquefois, au contraire, l'objet d'un 
attachement véritable et mérité. Barthélémy était né 
en 4716, près de Marseille, et avait étudié pour l'état 
ecclésiastique, mais sans s'élever au-dessus du petit 
collet îl savait le grec, avait le goût de la numismatique, 
et devint garde du cabinet des médailles. Il ne le fut 
pas longtemps; le duc de Choîseul, alors comte de 
StainviUe, ayant été nommé à l'ambassade de Rome, y 
emmena l'abbé, en 1755. Celui-ci en revint avec son 
protecteur, comme on disait, et depuis lors il ne quitta 
plus l'hôtel Ghoiseul. Nous avons une lettre de lui à 

3 



38 LA LITTÉRATURE AU XVIII- SIÈCLE. 

madame du Deffand, où il laisse percer les regrets que 
lui faisait parfois éprouver une carrière interrompue. 

« Au fond, disait-il, je ne suis pas aimable ; aussi 
n*étais-je pas fait pour vivre dans le monde. Des cir- 
constances que je n*ai pas cherchées m'ont arraché de 
mon cabinet où j'avais vécu longtemps, d'un petit nombre 
d'amis, infiniment heureux parce que j'avais la passion 
du travail, et que des succès assez flatteurs dans mon 
genre m'en promettaient de plus flatteurs encore. Le 
hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand'ma- 
man. Le sentiment que je leur ai voué m'a dévoyé de ma 
carrière. Vous savez à quel point je suis pénétré de leurs 
bontés, mais vous ne savez pas qu'en leur sacrifiant mon 
temps, mon obscurité, mon repos, et surtout la réputa- 
tion que je pouvais avoir dans mon métier, je leur ai 
tait les plus grands sacrifices dont j'étais capable : ils me 
reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre 
cruellement. Mais comme, d'un autre côté, la cause en 
est belle, j'écarte comme je puis ces idées, et je me 
laisse entraîner par ma destinée. Je vous prie de brûler 
ma lettre. J'ai été conduit à vous ouvrir mon cœur par 
les marques d'amitié et de bonté dont toutes vos lettres 
sont remplies. Ne cherchez pas à me consoler. Assurément, 
je ne suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de 
ce que je possède, que je donnerais ma vie pour ne pas 
le perdre. Au nom de Dieu, ne laissez rien transpirer 
de tout ceci, ni dans vos lettres, ni dans vos conversa- 
tions avec la grand'mamanl Elle s'affligerait si elle 
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pouvait soupçonner que je regrette encore quelque chose. 
Ne vous en affligez pas vous-même pour moi, car ces 
regrets ne sont pas de longue durée, et je sens tous les 
jours qu'ils deviennent moins vifs. Il n'en est pas de 
même des sentiments qui m*attachent à vous. » 

On a là les plaintes secrètes, le poids des chaînes 
dorées. A l'extérieur et d'ordinaire, Barthélémy nous 
apparaît assez consolé. Il avait, pour étouffer ses re- 
grets, deux moyens, l'indifférence philosophique et les 
compensations de l'amitié. « Je suis, dit-il, un de ces 
êtres inutiles dont on ne peut dire ni bien ni mal, vivant 
au jour la journée ettraînant ma charrue comme je puis. 
Heureusement quand le sillon n'est pas bien fait, je ne 
m'en soucie guère. » Mais surtout, il y avait entre lui et 
les Ghoiseul une affection réciproque et confirmée par le 
temps. « L'abbé est bon à tout, dit la duchesse, et fait 
tout ce qui est bon. » Et une autre fois: « Ah I vous 
avez raison, ma chère petite-fille, l'abbé est un homme 
unique ; il est mieux que cela et pour vous et pour moi, 
c'est un ami unique. » Il faut reconnaître que, à part 
]es jours de vapeurs, la gaieté de l'abbé en faisait le plus 
agréable des commensaux. La duchesse disait qu'il avait 
Vesprit d'être gai. Ses lettres le montrent toujours de 
bonne humeur, prenant sa part des intérêts et des amu- 
sements, volontiers même boute-en-train. Un jour, il 
écrit à madame du Deffand, au nom de la duchesse, en 
imitant l'écriture de celle-ci, et en glissant sous cette 
plume d'emprunt tel mot pur gaulois. Un autre jour, il 



40 LA LITTERATURE AU XVIII» SIECLE. 

arrive chez la vieille aveugle, et cherche encore à lui 
donner le change. C'est elle qui raconte; « Il débarqua 
chez moi jeudi, à six heures, entra dans ma chambre 
sans se faire annoncer. Je viens, dit-il en contrefaisant 
sa voix, de la part de madame la maréchale. — De 
laquelle ? — Ah ! je ne sais pas son nom, je ne suis 
entré chez elle que ce matin. — En qualité de quoi ? 
de valet de chambre ou de laquais? — Non, d'aumô- 
nier. Un petit éclat de rire qu'il fit me fit crier : Ah I 
c'est l'abbé! » On a de la peine, n'est-ce pas, à se 
représenter le grand abbé, comme on l'appelait, avec sa 
haute stature et tout son grec, faisant des espiègleries 
ou batifolant par la maison. Madame de Ghoiseul nous 
décrit sa tenue et ses occupations : « Ce qu'il fait dans le 
salon? Il coupe du papier, se roule sur le tapis avec 
Lindor (le chien), fait des niches à tout le monde, ou se 
tient dans un coin sans rien dire, à écouter ce qu'on 
dit pour s'en moquer. Voilà à quoi l'heureux abbé passe 
sa vie. » Il n'est pas jusqu'aux cavalcades et aux chasses 
dans lesquelles il ne joue son rôle. Il risqua une fois de 
s'y rompre le cou. « Hier, ral)bé étant à la chasse, 
arrêté sur son cheval, il s'est avisé de vouloir faire le 
joli cœur et de passer la jambe sur l'arçon de la selle à 
la manière des femmes; il a glissé dans celte position, 
et est malheureusement tombé à faux sur l'épaule et s'est 
cassé la clavicule. » L'affection de la duchesse éclate tout 
entière à cette occasion : « Ne suis-je pas bien malheu- 
reuse, écrit-elle, qu'il arrive un pareil accident à Ghan- 
teloup, et que ce soit mon meilleur ami qui l'éprouve? » 
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De pareilles expressions en disent beaucoup, et ajoutent 
comme des traits nouveaux à la souriante physionomie 
de Tabbé; ce n*est plus ni Térudit qui, dmsAnacharsis, 
disserte doctoralement avec le grand-prêtre d'Isis sur 
les causes secondaires, ni le familier de château com- 
plaisant et amusant, c'est un membre de la famille com- 
plètement adopté, et chéri pour de solides qualités. 

Après l'abbé, le médecin de la maison : Gatti, Tlta- 
lien, le docteur à la mode, un apôtre de Tinoculation. 
La duchesse de Ghoiseul, nous le savons, qui a tant de 
force d'âme dans les grandes choses, manque de prudence 
ou de fermeté dans les petites ; elle observe mal son 
régime; Gatti est le seul qui sache la conduire. Malheu- 
reusement Gatti n'est pas toujours là. Il va à Paris, où 
il est fort recherché; à Florence, sa patrie, où il fait une 
chute quile retient malade. lien fait aussi à Ghanteloup, 
où nous le trouvons, juché sur un grand cheval, comme 
Tabbé Barthélémy ; le cheval prend le mors aux dents, 
et jette son cavalier dans les broussailles. C'était un 
très amusant compagnon que Gatti. Le marquis de 
Mirabeau l'avait eu à demeure chez lui, à Fleur y, et 
il a décrit ce qu'il appelle la naïveté folle de son hôte. 
« L'après-midi, il jouedeux sols à une partie de dames, 
et quand on lui en souffle une, il pleure et se roule 
comme un enfant. A la promenade, s'il trouve une bran- 
che cassée et la peut mettre en équilibre sur sa main, il 
fait un quart d'heure en zigzag avec cette compagnie, 
roule comme un égaré dans le salon, et s'attrape vingt 
fois en pinçant la lumière et la portant à sa bouche, parce 
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que c est de la chandelle. Mais il a \u et sait tant de 
choses, fait d'ailleurs tant de raisonnements que vous 
connaissez, il est au fond si honnête et si bienveillant, 
si amoureux de la vie, de Tair, des promenades, et prend 
tant d'intérêt à qui déloge le soir, qu'il est excellent. » 
■ Nous connaissons maintenant les hôtes du château ; 
il nous reste à voir passer la procession des personnages 
de tout rang qui viennent les visiter dans leur exil. C'est 
comme une lanterne magique où figure la moitié du 
xviii' siècle. Et il ne faut pas croire que la disgrâce 
y attriste les âmes. « Ah! mon Dieu, s'écrie l'abbé 
Barthélémy, que de monde, que de cris, que de bruit, 
que de rires perçants, que de portes qu'on semble 
enfoncer, que de chiens qui aboient, que de conversations 
tumultueuses, que de polissonneries, que de voix, de 
bras, de pieds en l'air, que d'éclats de rire aubiUard, au 
salon, à la pièce du clavecin! » Ce ne sont chaque jour 
que départs et arrivées ! « Je ne vous ai pas nommé ceux 
qui sont ici, vingt en tout. Comptez bien : M. et madame 
de Beauvau, M. et madame d'Husson, mesdames de 
Poix, de Fleury et d'Ossun; MM. de Liancourt, de 
Durtal, de Jarnac, de Montesquiou, de Gleichen, de 
Boufflers, l'abbé Beliardi et moi : dix-sept, c'est-à-dire 
quinze. Joignez-y M. de l'Isle, en voilà seize, et le mari, 
la femme et les deux sœurs. M. de Durtal part ce soir. 
M. de Liancourt va demain à Saumur, pour revenir 
mardi et partir samedi avec mesdames de Poix et d'Os- 
sun. C est madame de Fleury qui a introduit ici le 
meilleur des tons. On appelle ces trois dames les trois 
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Grâces. Leur position n'est pas si tranquille que celle des 
trois divinités ; je voudrais leur trouver des noms. J*ai 
celui de madame de Fleury, c'est F Aquilon. » 

Une lettre précédente nous donne Fexplication de ce 
dernier sobriquet : « Madame la marquise de Fleury est 
ici. La connaissez-vous? Je ne Tavais jamais vue, et je 
crois n'avoir ni assez d*yeux ni assez d'oreilles pour la 
voir et l'entendre. C'est une volubilité d'idées et de 
paroles, une chaleur de conversation si grande, que la 
grand'maman lui disait hier: Je crains que vous ne 
vous embrasiez tout d'un coup, et que nous soyons tous 
consumés dans vos flammes. G est d'elle que M. Walpole, 
le banquier, disait au grand-papa : C'est une femme très 
amusante ; mais qu'est-ce qu'on fait de ça dans sa 
maison ? » Madame du DefTand ne connaissait pas 
madame de Fleury; « mais, écrit- elle, par tout ce qu'on 
en dit, elle me parait un peu folle ». Elle ne l'était 
nullement, et avait, au contraire, autant d'esprit et de 
gaieté que de véhémence. 

Le prince et la princesse de Beauvau furent des pre- 
miers à solliciter la permission d'aller voir, à Chanteloup, 
le ministre exilé. Le roi refusa d'abord, et ne céda que 
de mauvaise grâce. La lettre qu'il écrivit au maréchal 
témoigne de sa mauvaise humeur : « Mon cousin, vous 
êtes bien vif et tenace dans ce que vous désirez ; je ne 
suis pas surpris que le beau sexe ne puisse vous résister 
longtemps; moi, qui n'en suis pas, je devrais vous 
refuser, et je le ferais si je ne vous avais pas fait trop 
espérer que je vous laisserais aller à Chanteloup ; car 
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j'ai de bonnes raisons pour cela, et cet empressement 
d'y aller ne me plaît pas du tout, sachez-le. » Le prince 
en fut quitte pour un peu de froideur. C'était un homme 
de mérite, qui ne manquait point d'esprit et qui fut de 
l'Académie. La duchesse de Ghoiseul le prêterait à sa 
femme. Elle avait eu des difficultés avec celle-ci, une 
explication au sujet de je ne sais quelle aventure; bref, 
les deux dames avaient de Téloignement Tune pour 
l'autre. Elles différaient trop de caractère. La duchesse 
de Ghoiseul était douce, modeste ; la princesse de Beau- 
vau était fière, dédaigneuse ; elle avait des airs de pro- 
tection ; un ton décidé qui effarouchait ; une éloquence 
emportée ; en tout, quelque chose de violent, d'excessif. 
Madame du Deffand la comparait au Satan de Millon ; 
elle rappelait la Dominante. « Le dernier vendredi, 
écrit-elle, la Dominante fut plus dominante que jamais. 
Ah I c'est une grande princesse ; mais sa gloire, son 
brillant, m'éblouissent et m'atterrent ; et, malgré toute 
la disposition que j'ai à l'aimer, tout l'esprit et les 
bonnes qualités que je lui connais, il y a des moments 
où elle m'est (gardez-m'en le secret) insupportable. » 
Toutefois, à Ghanleloup, les dissonances s'effacèrent. La 
duchesse sut gré à madame de Beauvau du dévouement 
qu'elle avait montré au duc, et d'ailleurs, on avait des 
ennemis communs : cela suffit quelquefois pour fonder 
des amitiés K 

1 Madame du Deffand, dans une lettre à Horace Walpole 
(20 févr. 1767), caractérise d'un mot les deux époux, mais tou- 
jours avec une certaine amertume . a La dame, dit-elle, est d'une 
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La duchesse de Ghoiseul savait passer par -dessus 
bien d^autres griefs. La comtesse de Brionne suivit de 
près les Beauvau à Chanteloup. Elle avait, s'il faut en 
croire les caquets dont madame du Deffand régalait 
Walpole, été fort des amies du duc de Ghoiseul, et elle 
lui avait même coûté beaucoup d'argent. La duchesse ne 
Ten reçut pas moins bien ; la comtesse, de son côté, 
s'éprit d'une passion pour la duchesse. Les visites de 
madame de Brionne à Chanteloup étaient fréquentes. 
Elle y amenait sa fille, mademoiselle de Lorraine, et 
toutes deux plaisaient à tous. « Je ne la connaissais pas, 
dit madame de Ghoiseul, et elle me plaît beaucoup, 
parce qu'elle est en tout fort différente des préventions 
que j'avais sur elle. G'est une femme très raisonnable, 
qui a beaucoup plus d'esprit et de fond qu'on ne croit, 
et qui joint à cela une douceur et une facilité dans la 
.société qui la rendent infiniment aimable. MademoiseUe 
de Lorraine, qu'elle nous avait amenée, est un modèle de 
grâce et d'éducation. » L'abbé Barthélémy renchérit 
encore sur ces éloges : « Quelqu'un qui me plaît infini- 
ment, c'est madame la comtesse de Brionne par le ca- 
ractère de son esprit, par sa douceur, son honnêteté, 
sa bonté et son mérite. Et puis, elle aime tant la grand'ma- 
man ! Mademoiselle de Lorraine, sa fille, est aussi ai- 
mable qu'elle est jolie, et étonnante pour le progrès de 
ses idées et de ses principes. On peut jouer avec elle 

personnalité intolérable, le mari d'une soumission aveugle, plus 
par paresse et par indifférence que par excès de passion. » Il est 
vrai que lorsque plus tard, le roi retira au prince de Beauvau son 

3. 
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comme avec un enfant de dix ans, et causer comme si 

elle en avait trente. D'ailleurs, d'une gaieté si douce I » 

Les trois Boufflers, la comtesse, la marquise et la 



commandement du Languedoc, madame du Deffand écrit à la 
duchesse de Choiseul, que « son maintien est admirable ». « Il 
n'y a pas, sous le ciel, ajoute -t-elle, un homme pins courageux, 
plus noble et plus simple » (Lettre du 28 août 1771). On vient de 
voir ce que Ton pensait de la maréchale de Beauvau dans la so- 
ciété du duc de Choiseul. Marmontel l'avait connue, et en parle 
tont autrement. II vante sa politesse pleine de naturel et de 
charme ; son caractère, le plus aimable et le plus accompli qu*il 
y ait sous le ciel ; elle a toujours raison, mais la justesse de son 
esprit « est accompagnée de tant de douceur, de simplicité, de 
modestie et de grâce, qu'elle nous fait aimer la supériorité même 
qu'elle a sur nous. » Voilà des témoignages qu'il n'est pas aisé 
de concilier, et qui nous avertissent combien, en ces sujets, il faut 
apprendre à faire de réserves, et que les affirmations les plus 
positives n'ont jamais que la valeur d'un renseignement. Au sur- 
plus, nous connaissons aujourd'hui le maréchal de Beauvau et 
sa femme mieux que ne faisaient les contemporains eux-mêmes. 
Ils sont l'un et l'autre tout entiers dan-, les Souvenirs que la 
princesse a consacrés à son mari, et qu'avait recueillis feu 
madame Standisb (1872. Chez Techner). Qu'ajouter, en effet, à 
un passage comme celui dans lequel madame de Beauvau, deux 
ans après la mort du maréchal, exprime l'affection qui les avait 
unis: « Vous expliquer comment deux personnes se sont aimées 
pendant quarante années, non comme amis, non comme époux, 
non plus même comme amants, mais comme s'ils n'avaient été 
créés que pour jouir l'un de l'autre, pour confondre leurs goûts, 
leurs intérêts, pour trouver de continuels motifs de se préférer à 
tout, pour ne se quitter jamais sans peine, ne se retrouver jamais 
qu'avec un plaisir mêlé d'émotion ; pour expliquer, dis-je, la 
nature de cette intime union, il faudrait un nom qui ne convint 
qu'à elle. » Ainsi qu'on Ta très bien exprimé, cette union fut 
du petit nombre de celles qui démentent l'assertion de La Ro- 
chefoucauld, qu'il n'y a pas de mariage délicieux. 
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duchesse, parurent tour à tour à Ghanteloup. La com- 
tesse, si connue comme Tamie du prince de Gonti, et, 
par suite, sous le nom de V Idole du temple et de la 
Divinité, ne tient pas cependant une grande place dans 
la correspondance de madame du Deffand avec la du- 
chesse de Ghoiseul, et ce sont ses ridicules qui y sont 
surtout relevés. On lui reproche un peu de pédanterie, 
le goût des grands mots sérieux, tels que société, gou- 
vernement, ordre public, et surtout la satisfaction 
d'elle-même: « attribut de la divinité! » disait-on mali- 
cieusement. 

La marquise de Boufflers avait aussi son surnom dans 
cette société *. Elle, sa fille, la comtesse de Boisgelin, et 
sa nièce, la vicomtesse de Gambis, s'appelaient, on ne 
sait trop pourquoi, les oiseaux de Steinkerke. La 
marquise de Boufflers n'alla à Ghanteloup qu'un mo- 
ment, pour assister aux derniers moments de son fils 
aîné, qui y mourut en 1774. Son second fils était le 
chevalier de Boufflers, si célèbre par ses chansons, ses 
contes et ses aventures. G'est de sa mère qu'il tenait le 
talent des vers de société. On se passait les couplets de 
la marquise. Madame du DefTand les envoyait aux exilés, 
celui-ci, par exemple : 

Dimanche, j'étais aimable ; 
LuQdi, je fus autrement ; 
Mardi, je pris l'air capable ; 
Mercredi, je fis Teufant; 

1. Elle était sœur du prince de Beauvan, ainsi que de la prin- 
cesse de Chimay et de la maréchale de Mirepoix. 
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Jeudi, je fus raisonnable; 
Vendredi, j'eus un amant ; 
Samedi, je fus coupable ; 
Dimanche, il fut inconstant. 

Ce dernier trait s'applique-t-il au prince de Beauf- 
freniont, dit \ Incomparable ^ auquel la marquise, à 
travers toute cette correspondance, paraît si attachée? 
Il est vrai qu'à entendre madame du Deffand, cet amour 
n'était pas désintéressé : « Qu'est-ce qu'elle deviendrait 
en son absence? Nourriture, voiture, tout lui manque- 
rait. » Mais elle est si mauvaise langue, madame du 
Deffand I L'Incomparable lui-même ne lui agrée qu'à 
moitié: « Ne trouvez- vous pas, écrit-elle, que sa pré- 
sence est délicieuse, quoique son absence ne soit pas 
insupportable? » Nous avons, au reste, un portrait en 
pied du prince de Beauffremont, tracé de la main de la 
duchesse de Ghoiseul, et qui est l'une de ses plus jolies 
pages, un vrai caractère à La Bruyère. 

« Je vois que vous aviez compté que ce serait le 
prince qui m'apporterait votre dernière lettre. Point du 
tout, c'est madame du Châtelet qui me l'a remise. Ce 
dernier trait m'avait persuadée que je pouvais faire mon 
deuil de lui pour cette année; mais il est arrivé le lende- 
main, propre, reposé, comme s'il sortait de son lit. Il 
croit n'être pas sorti d'ici depuis que nous y sommes. 
Il y était établi en arrivant, et malgré son grand amour 
pour la marquise de Boufflers, je crois qu'il ne faudrait 
qu'un prétexte pour le retenir, ou seulement lui laisser 



LES EXILES DE CHANTELOUP. 49 

oublier d'en partir. Il ne s'amuse, ni ne s'ennuie; il 
n'est point content, il est heureux, excepté quand on lui 
persuade qu'il a des affaires, parce qu'il craint d'avoir à 
s'en inquiéter un jour. 11 est déjà dégoûté de sa maison 
de campagne, parce qu'il y faut aller et qu'il faut en 
revenir; parce qu'il n'a pas pu avoir un prêtre pour dire 
dans sa chapelle une messe qu'il n'aurait pas entendue ; 
parce qu'il faut savoir qui il aura à souper, le dire à son 
cuisinier, peut-Atre voir ses comptes tous les mois, et 
s'apercevoir qu'il est volé sans oser le dire. Mais comme 
il a pris cette maison sans gofit, il la gardera de même, 
par l'embarras de s'en défaire, et il ira quand on l'y 
mènera. Il prétend que c'est pour moi qu'il l'a prise, et 
il ne la cependant que depuis mon exil. J'en ris, et il 
trouve très bon qu'on ne fasse pas plus de fond sur ce 
qu'il dit qu'il n'en fait lui-même. Tout le monde lui 
convient, et il convient à tout le monde. 11 sera philo- 
sophe ou caillette, ignorant ou lettré, spirituel ou 
stupide: tout cela se trouve dans la même boutique, s'y 
laisse voir sans se montrer, et se produit également 
sans effort. Tel est votre Incomparable, ma chère petite- 
fille, et véritablement incomparable, en ayant cependant 
l'air de ressembler à tout le monde. Le calme de son 
âme repose la mienne. C'est de l'eau qui dort et qui ne 
croupît pas ; mais je voudrais qu'elle s'éveillât quelque- 
fois, ne fût-ce que pour connaître son cours. Vous me 
direz que sa pente est vers madame de B... Si vous. 
voulez? parce qu'il la trouve là; mais une autre la 
remplacerait, ce serait la même chose. C'est une vertu de 
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roi qu'il partage avec les maîtres du monde. Je lui ai dit 
que vous vous plaigniez de ne le point voir. Il prétend 
n'être pas sorti de chez vous, et il en prend à témoin 
votre cavagnol, auquel il croit avoir perdu deux raille 
francs à trois louis par jour. Mais laissons là le prince, 
pour parler de Tabbé, qui ne dort pas si bien, mais qui 
aime mieux ! » 

Trouverait-on beaucoup de femmes aujourd'hui qui, 
comme madame de Ghoiseul, sans réputation de litté- 
rature ou de bel esprit, écriraient ainsi à main levée, au 
courant de la plume, et trouveraient du premier jet 
l'agencement si heureux, le trait si juste et si tin? 

La duchesse de Boufflers, plus connue, du nom de 
son second mari, comme maréchale de Luxembourg, est 
célèbre par le couplet du chevalier de Tressan, par ses 
bons mots, et par l'asile qu'elle offrit à Rousseau. 
Madame du Deffand prétend qu'elle n'alla à Ghanteloup 
que pour faire comme tout le monde, et par esprit d'op- 
position; mieux que cela: elle aurait été ennemie des 
Ghoiseul, et se serait réconciliée avec eux pour pouvoir 
entreprendre le voyage à la mode. Une fois la connais- 
sance faite, on se plut, et la maréchale retourna plus 
d'une fois chez ses nouveaux amis. Madame de Luxem- 
bourg est un autre exemple frappant de la difficulté 
d'arriver à une image précise et sûre de ces femmes 
brillantes, qui ne vivent plus que dans les lettres et les 
Mémoires du temps. Madame du Deffand la fait mé- 
chante; c'est une rose y mais qui a des épines; une 
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chatte j mais qui ne fait pas toujours patte de velours, 
Walpole abonde dans le même sens: il nous la montre 
adoucie par Tâge, mais agitée et ayant peur du diable. 
Le duc de Lévis, qui la connut à la même époque, nous 
parle de ses formes cassantes, de ses boutades, des 
scènes qu'elle faisait. Rousseau tout au contraire. A peine 
Teut-il vue, qu'il fut subjugué. Rien de cet entre- 
tien mordant qu'on lui prêtait : « La conversation de 
madame de Luxembourg, dit-il, ne pétille pas d'esprit ; 
ce ne sont pas des saillies, ce n'est pas même propre- 
ment de la finesse; mais c'est une délicatesse exquise qui 
ne frappe jamais et qui plaît toujours. » Ce qui est 
certain, c'est que la duchesse de Ghoiseul en était venue 
à ne plus la voir partir sans regrets. Il est vrai qu'il y 
avait entre ciis deux femmes un autre lien que le charme 
qu'elles pouvaient trouver dans la société Tune de 
l'autre. La maréchale amenait avec elle à Ghanteloup sa 
petite-fille, Amélie de Boufflers, qui avait épousé le 
brillant et infortuné duc de Lauzun ^ La mère de Lau- 
zun était une sœur de madame de Ghoiseul, de sorte que 
la jeune duchesse se trouvait être nièce par alliance de 
cette dernière. On sait quel était le charme d'Amélie : 
« Il n'y a pas une jeune personne plus aimable, disait 
madame de Ghoiseul^ mieux élevée, plus intéressante et 
plus charmante en tout ; c'est un naturel parfait, orné 
de toute la culture qui lui est propre, mais sans aucune 

1. Et qu'il faut se garder de confondre avec la comtesse Amélie 
de Boufflers, née des AUcars, et belle-ûlle de la comtesse de Bouf- 
flers dont il est parlé plus haut. 
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manière... Je veux que Tâge, la ligure, Tesprit, le main- 
tien, le caractère soient assortis, et madame de Lauzun 
est un modèle de ce parfait assortiment. » Il faut lire 
toute la lettre. 

La société de Chanteloup n'était pas moins riche en 
hommes qu'en femmes. Les uns étaient brillants, d'au- 
tres considérables, d'autres amusants ou fantasques. On 
y voit des prélats, le cardinal de Rohan, Tévêque d'Ar- 
ras, l'archevêque d'Aix, celui de Toulouse, Loménie de 
Brienne, le futur cardinal. Ce dernier était neveu de 
madame du Deifand, qui lui avait tiré son horoscope 
sous forme d'un de ces portraits alors en vogue. Elle lui 
avait reconnu le goût et le talent des affaires, l'activité, 
nne immense ambition, et elle lui avait prédit une grande 
fortune. Madame de Ghoiseul le jugeait moins bien; elle 
le croyait « dans le fond assez insouciant », bon, du 
reste, indulgent, gai, facile, aimable. 

Chanteloup vit plus d'une fois arriver ces deux 
enfants gâtés du xviii® siècle, le duc de Lauzun et 
le chevalier de Boufflers. La correspondance que nous 
avons parcourue n'a conservé aucune trace des folies 
du chevalier. Lauzun, lui-même, y paraît tout rangé. 
C'est lui, écrit l'abbé Barthélémy, « qui, à mon avis, 
de tous ceux qui viennent ici, a lé plus d'esprit et 
le meilleur ton de plaisanterie ». On voit, à ce mot, 
que l'abbé souffrait quelquefois du genre qui régnait 
dans ce beau monde de Paris égaré en province. Il 
touche ailleurs plus directement à ce sujet, et raconte 
une anecdote qui marque si bien ce côté des mœurs du 
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temps, que je ne puis m'empêcher de la citer. De graves 
personnages, un président de Golte, un Malesherbes, 
pris en flagrant délit d'espièglerie et de gambade: la 
chose en vaut la peine I 

« A propos, je voudrais bien savoir qu est-ce qu'on 
appelle dans le monde le bon ton, la bonne compagnie? 
Ou plutôt, je le sais à présent, et je me rappelle une 
réponse d'un abbé Le Bœuf, dont je vous ai parlé une 
fois. Nous avions été, lui et moi, députés par l'Aca- 
démie à Glichy, pour voir quelques antiquités qu'on 
Tenait de découvrir. Je ne sais par quel hasard, nous y 
allâmes avec M. de Malesherbes, M. Boutin, et, je crois, 
le président de Cotte '. Il avait plu; on trouvait plaisant 
de s'éclabousser, de se poursuivre à coups de mottes de 
terre, et de faire toutes les polissonneries possibles. 
L*abbé Le Bœuf marchait lentement. Je lui dis : « Que 
» pensez-vous de tbus ces jeux-là? » Il me dit fort natu- 
rellement : <i C'est apparemment là ce qu'on appelle le 
» ton de la bonne compagnie. » Il le croyait, il n'était 
jamais sorti de son cabinet. Eh bien! je le crois, moi, 
parce que je suis sorti du mien, et je ne serai plus 
embarrassé de définir le bon ton. » 

Mais je reviens à ma galerie des originaux de Chan- 
teloup. Il y en a de toutes les espèces. Le baron de 
Gleichen, ministre de Danemark, est aussi taciturne que 

1. M. de Cotte était président de la Cour des monnaies. 
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les autres sont bruyants. C'est tout au plus s'il ne passe 
pas pour une béte, avec ses vapeurs et ses longs silences. 
L'abbé nous le peint, se couchant à onze heures du soir, 
se levant à onze heures du matin, vivant comme un 
enfant, pensant comme un novateur, courant dans les 
forêts comme un daim, grand lecteur de romans. « Après 
le dîner, il se place auprès de la grand'maman, où il 
ferme les yeux, la bouche, les oreilles et reste impas- 
sible. » Le duc de Gontaut, beau-frère de madame de 
Ghoiseul, et père du duc de Lauzun, diffère autant que 
possible du baron. Il a la gaieté exubérante, facétieuse. 
Il est sans cesse en quête de nouvelles surprises. On le 
voit arriver un jour à Chanteloup, déguisé en Phébus, 
avec une perruque de parfilage d'or. « Vous imaginez 
aisément la joie, l'admiration. La grand'maman voulut 
essayer la perruque, la garda longtemps, fut se remettre 
à sa toilette^ et appela ses femmes pour la coiffer. Elles 
\inrent en courant, et Angélique, sans s'apercevoir de 
rien, ayant piis un peigne, resta la bouche béante, les 
yeux ouverts, la main suspendue, et avec une surprise 
qui produisit un rire inextinguible. Jamais facétie n'a 
mieux réussi. L'auteur en est très glorieux*. » Un autre 
personnage qui tient une grande place dans les amuse- 
ments de Chanteloup, est Caraccioli, l'ambassadeur de 
Naples. On sait le portrait qu'en fait Marmontel : l'air 
épais et presque bête qui faisait place, dès qu'il parlait, 

1. La lettre 224, dans le premier volume de M. de Sainte- 
Aulaire, n'est ni à sa date, ni k sa place. Il faut lire en tète 1772 
au lieu de 1771, et la mettre, au tome second, après la lettre 333. 
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.à la physionomie la plus intelligente; la langue toute 
parsemée de mots italiens, mais aussi d^expressions 
hardies et pittoresques; les gestes animés qui rappe- 
laient ceux d'un autre Napolitain, Tabbé Galiani. Les 
lettres de madame du Deffand confirment ce portrait, tout 
en y ajoutant bien des traits amusants. On y retrouve le 
grand parleur, contant beaucoup et bien, gesticulant, 
bredouillant, baragouinant; M. le doue par-ci, madame 
\àdouchesse par-là; « c'est toute la comédie italienne », 
dit la malicieuse aveugle; et ailleurs : « Assez aimable, 
mais à l'italienne, à la faridondaine. » Elle va une fois 
jusqu'à hasarder : « Une cervelle de singe dans une 
tête de veau. » Mais ce n'est pas son dernier mot. Voici 
qui est plus complet et plus définitif : « Il vous diverti- 
rait; il vous impatienterait, et enfin, à tout prendre, il 
vous plairait. Son caractère est franc; il a de la noblesse 
et de la bonté; il est savant, il est bouffon, il a des 
traits, du raisonnement, des galimatias, du comique» 
C'est un mélange de toutes sortes de choses différentes, 
excepté des mauvaises. » Le Garaccioli, comme Tappelle 
madame du Deffand, professait une grande vénération 
pour les Ghoiseul, une admiration galante poiir la 
princesse de Beauvau , et la passion des philosophes et 
de la philosophie du xviii® siècle. Il était lié avec 
Saint-Lambert et d'Alembert, allait chez mademoiselle 
Lespinasse : on comprend l'humeur de madame du 
Deffand. On citait de lui une foule de mots. Il expri- 
mait d'un trait la relation du duc d'Orléans avec ma- 
dame de Montesson, en disant que, ne pouvant la faire 
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duchesse d'Orléans, il s'était fait M. de Montesson. 
Caraccioli finit par être nommé vice-roi de Sicile. Il 
fallut quitter Paris qu'il aimait tant. Louis XVI, dans 
son audience de congé, lui dit : « Vous allez occuper 
l'une des plus beUes places de l'Europe. — Ah! sire, 
répondit-il, la plus belle de toutes, n'est-ce pas la 
place Vendôme? » 

M. du Bucq, en sa qualité de voisin de campagne, 
était souvent à Chanteloup. Du Bucq avait été premier 
commis de la marine sous l'administration du duc de 
Praslin,* et chargé de la direction des colonies. Il avait 
écrit un Mémoire sur le Commerce des mét7*opoles 
avec leurs colonies, et on lui a attribué une part dans 
l'Histoire philosophique des deux Indes de l'abbé 
Raynal. « Penseur original, dit l'éditeur des Mémoires 
de Malouet, mais un peu subtil, il semblait avoir le pri- 
vilège de donner la réplique aux grands esprits de la fin 
du siècle. » C'est lui que madame du DefTand mettait 
aux prises avec Burke, et que le comte de la Marck 
aimait à faire lutter d'esprit et de paradoxes avec 
Mirabeau. Madame du Deiïand, qui l'appelait le Méta- 
physicien, disait de lui, non sans quelque malice : 
« Dans les matières les plus terrestres, il m'élève au- 
dessus des nues d'où je meurs de peur de tomber; » 
mais la critique se trouvait compensée par ces mots 
de la duchesse de Ghoiseul : « Personne ne donne plus 
à penser que M. du Bucq, et il a souvent le mérite 
de dire des choses évidentes qui n'ont jamais été 
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dites ». Là n'était pas cependant son plus grand 
mérite. « Son caractère, écrivait la marquise de Créqui, 
me convient bien plus que son esprit; il est des bons 
et des très bons. » — C'est à madame de Staël, si 
je ne me trompe, qu'on attribue ordinairement la défi- 
nition si connue : « Le bonheur n'est autre chose que 
l'intérêt dans le calme. » On se trompe : la duchesse 
de Ghoiseul connaît déjà cette sentence, et l'attribue 
à M. du Bucq, dont on citait ainsi beaucoup de mots. 
Il disait, entre autres, que l'homme parfait est celui 
qui ressemble à tout le monde et à qui personne ne 
ressemble. Lorsque . M. Necker se laissa associer au mi- 
nistère de M. de Maurepas comme président du Conseil 
des finances, du Bucq lui dit : « Vous périrez par la 
loi de Moïse qui défend d'atteler ensemble le bœuf et 
l'âne. » Il définissait la beauté flamande: du beurre 
organisé. Madame du Defl'and aurait voulu qu'on fît un 
Bucquaniana. 

Je m'aperçois que je n'ai encore rien dit de la visite 
qui fit le plus de bruit à Chanteloup, de celle de madame 
du Deffand elle-même. Dès le premier moment, madame 
du Defl'and avait exprimé le désir d'aller voir les exilés; 
elle en reparla souvent depuis lors, et, contre toute 
attente, elle finit par tenir sa promesse. Ses lettres à 
Walpole renferment un récit détaillé de cette expédition. 
Walpole, toujours absurde et tyrannique, en voulait 
beaucoup à son amie de ce voyage, je ne sais trop pour- 
quoi. Il y eut presque une rupture à cette occasion ; ma- 
dame du Defl'and, blessée pour une fois, renvoya à son 
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acrimonieux correspondant la lettre qu^elIe en avait 
reçue. Cet incident gâta pour elle un séjour dont elle 
avait rapporté d'ailleurs les meilleurs souvenirs. Elle ne 
pouvait assez se louer de la réception qu'on lui avait faite, 
des attentions que chacun avait eues pour elle. Malheureu- 
sement, avec madame du Deffand, on n'éprouve jamais 
une sécurité absolue ; elle a l'air d'être franche jusqu'à 
la brusquerie, et, au fond, elle est complimenteuse en 
(ace des gens, et méchante langue derrière leur dos. Ses 
meilleurs amis n'y échappent pas. La correspondance 
publiée par M. de Sainte- Aulaire nous la montre s'aban- 
donnant aux démonstrations au sujet de l'exil des Ghoi- 
seul ; ce n'est qu'admiration de leur conduite, éloge de 
leur héroïsme. Prenons les lettres à Walpole : tout est 
changé. Elle ne peut croire que la fierté du grand-papa 
ait été bien entendue. Il eût été bien plus sage de s'ap- 
puyer sur madame Du Barry. La duchesse et Barthé- 
lémy eux-mêmes ne soûl pas épargnés : « Dans tout 
cela, le rôle de la grand'maman, c'est d'étaler de grands 
sentiments, de grandes maximes, de laisser échapper ce 
qu'elle pense, et d'en demander pardon à l'abbé, qui 
fait des soupirs, et couvre ce que la grand'maman a dit 
d'indiscret par des aveux de ce qu'il pense, de ce qu'il 
prévoit, qui ne sont que platitude et fausseté. » N'est-ce 
pas elle qui a dit du pauvre cher abbé : « Un peu jaloux, 
un peu valet. » On ne pouvait dire plus méchamment et 
plus injustement. 

Pour le coup, me voilà au bout de ce défilé des visi- 
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leurs de Ghanteloup. Voyons maintenant ce qu'ils y fai- 
saient, comment chacun y passait son temps. 



III 



Le duc et la duchesse de Gholseul supportèrent la 
disgrâce avec courage, mais ils ignoraient, au commen- 
cement, jusqu'où pourraient aller les rigueurs du roi. 
Us redoutaient les ressentiments de leurs adversaires. Il 
leur semblait n'être environnés que de pièges et d'enne- 
mis. Madame du DefTand avait imaginé un chiffre pour 
correspondre avec la duchesse, et celle-ci ne trouvait pas 
le moyen encore assez sûr; elle demandait qu'on ne lui 
écrivît que par les personnes de confiance qui venaient à 
Ghanteloup. La duchesse, comme Walpole, comme tout 
le monde alors, se défiait de la poste. On savait que le 
cabinet noir livrait le secret des correspondances au roi 
et à la favorite. « Avez- vous oublié, écrit l'exilée, que je 
ne confie à la poste ni mes sentiments, ni mon indiffé- 
rence, ni mes affaires, ni mon désœuvrement, ni mon 
esprit, ni ma bêtise, ni mes amusements, ni mon ennui? 
Je n'ai que faire que madame Du Barry, qui voit tout 
comme Dieu, aille gloser sur tout cela. J'attends les 
occasions. » 

Outre les inquiétudes, dans ces premiers moments de 
l'exil, M. et madame de Ghoiseul eurent les difficultés 
d'un établissement d'hiver. Ghanteloup n'avait été habité 
que l'été, et n'offrait aucun des conforts d'un château 
moderne. Il fallut calfeutrer les fenêtres en y collant 
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des bandes de papier, et les portes en y clouant des 
peaux de mouton. Les chambres eurent de la peine à se 
chauffer. Les cheminées n^allaient pas. Le pauvre abbé 
ne savait où se fourrer. « On n*est occupé qu'à se garan- 
tir du froid et de la fumée. On n'a que le second incon- 
vénient au rez-de-chaussée, où sont la grand'maman, le 
grand-papa et madame de Graraont. Au second où je 
suis, j'éprouve le premier dans toute sa force. Mon 
appartement fait le coin du château ; il est en plein Nord, 
et ce Nord est tout entier dans ma chambre ; je grelotte 
auprès du feu, dans mon lit. Cette nuit je me suis levé, 
et j'ai mis sur moi tout ce que j'ai trouvé en tâtonnant, 
redingotes, habits, chaises, livres, etc., et j'étais à moi- 
tié gelé ce matin. » 

Il y avait, enfm, des économies à faire. Le duc de 
Choiseul avait perdu ses places. Il avait de tout temps 
beaucoup dépensé, et il reconnut qu'il ne pouvait con- 
tinuer à vivre sur le même pied qu'auparavant. La du- 
chesse alla jusqu'à vendre ses diamants, à se défaire de 
quelques meubles de prix et à renvoyer une partie de ses 
domestiques. Toutefois, ces réformes ne paraissent pas 
avoir été poursuivies avec beaucoup de suite. Nous 
savons avec quel empressement les visiteurs accouraient 
à Chanteloup, et avec quelle hospitalité ils y étaient 
reçus. C'était proprement table et maison ouvertes. 
On voit par une lettre qu'il y avait plus de cinquante 
domestiques au château, et par une autre, qu'on se ren- 
dait un dimanche à la chapelle au nombre de cent 
personnes. Il n'est pas étonnant que la fortune du 
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vieux Crozat, le grand-père de madame de Glioiseul, y 
ait passé. 

« Si Ton avait conservé, a dit M. Sainte-Beuve, les 
lettres ou plutôt les gazettes que Tabbé Barthélémy écri- 
vait de Ghanteloup à madame du DefTand, et où il ren- 
dait compte du mouvement de société jour par jour, on 
aurait de vrais mémoires sur un intérieur du grand 
monde au xviir siècle. » Ce sont justement ces gazettes 
que M. de Sainte -Aulaire nous a données. L'abbé, 
fidèle au titre que lui avait donné la vieille aveugle, de 
sublime en fariboles^ avait inventé de rédiger en style 
burlesque « les grandes chroniques de Ghanteloup, con- 
tenant les oisivetés, repos, silences, occupations et autres 
événements remarquables de la vie passive qu'on y 
mène ». Ses lettres n'étaient guère moins plaisantes ni 
moins détaillées que sa chronique; celles de la duchesse 
complètent le récit, et c'est ainsi que le lecteur se trouve 
aujourd'hui en état de se représenter toute cette vie 
bruyante et brillante d'un château français à la fin du 
règne de Louis XV. 

On déjeunait à midi. Jusque-là entière liberté. 
Chacun disposait de sa matinée comme il l'entendait. 
Madame de Choiseul se levait tard, et mettait le temps 
à sa toilette. Nous avons d'elle une description de son 
lever, lorsqu'elle était dans les honneurs et à Versailles. 
Le tableau est piquant, et mérite de trouver place ici, 
malgré la différence des dates et des situations : 

« Je viens de m'arracher de mon lit pour achever une 

4 
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frisure commencée d'hier; quatre pesantes mains acca- 
blent ma pauvre tête. Ce n'est pas le pire pour elle : 
j'entends résonner à mes oreilles le fer, les papillotes. Il 
est trop chaud... Quel ajustement madame mettra-t-elle 
donc aujourd'hui?... Gela va avec telle robe... Angélique, 
faites donc le tocquet; Marianne, apprêtez le panier. — 
Vous entendez bien que c'est la suprême Tintin qui 
ordonne ainsi. Ce n'est pas tout. Un militaire pérore de 
l'expulsion des jésuites; deux médecins parlent Je crois, 
de guerre, ou se la font peut-être ; un archevêque me 
montre une décoration d'architecture; l'un veut attirer 
mes regards, l'autre occuper mon esprit, tous obtenir 
mon attention. On me crie de l'autre chambre : Madame, 
voilà les trois quarts; le roi va passer pour la messe... 
— Allons! vite! vite! mon bonnet, ma coiffe, mon 
manchon^ mon éventail, mon livre ; ne scandalisons per- 
sonne. Ma chaise! mes porteurs! partons! — JVrrive 
delà messe; une femme de mes amies entre presque 
aussitôt que moi; elle est en habit; mon très petit cabi- 
net est rempli de la vastitude de son panier. Elle veut 
que je continue : — Je n'en ferai rien, madame; je ne 
serai pas assez mon ennemie pour me priver du plaisir 
de vous voir et de vous entendre. .. Enfin, elle est partie, 
reprenons ma lettre... » 

Il y a loin de là au calme de la campagne. Et cepen- 
dant, la duchesse de Ghoiseul n'avait fait à Ghanteloup 
aucun sacrifice de parure^ ou d'élégance. « Je veux 
redevenir jeune, écrit-elle avec sa gentillesse ordinaire, 
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et, si je peux, jolie! Je tâcherai au moins de faire 
accroire au grand-papa que je suis l'une et l'autre, et 
comme il aura peu d'objets de comparaison, je l'attra- 
perai plus facilement. » Les lettres à écrire et les arran- 
gements domestiques menaient, avec la toilette, jusqu'à 
l'heure du déjeuner. On déjeunait à midi. C'est alors 
qu'on faisait les projets pour le reste de la journée. 
On disait adieu à ceux qui allaient partir, on parlait 
de ceux qui devaient les remplacer. Chacun apportait 
son écot de gaieté à cette première réunion. Puis, 
comme il arrive en pareil cas, lorsqu'on est nombreux, 
les plaisanteries prenaient volontiers corps et deve- 
naient des scènes, des parodies. Araclle de Lauzun ne 
fut-elle pas contrainte un jour de tenir la queue de la 
casserole? 

« Savez-vous, écrit Barthélémy, que personne en 
France ne possède à un plus haut degré une qualité que 
vous ne lui connaissez pas, celle de faire des œufs brouil- 
lés. C'était un talent enfoui; elle ne se souvient pas du 
temps où elle l'a reçu. Je crois que c'est en naissant. Le 
hasard l'a fait connaître; aussitôt on l'a mis à l'épreuve. 
Hier matin, époque à jamais mémorable dans l'histoire 
des œufs, pendant le déjeuner, on apporta tous les 
instruments nécessaires à cette grande opération, un 
réchaud, de la nouvelle porcelaine, celle qui, je crois, 
vient de vous, du bouillon, du sel, du poivre et des 
œufs; et voilà madame de Lauzun qui d'abord tremble 
et rougit, et qui ensuite, avec un courage intrépide. 
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casse ses œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à 
droite et à gauche, dessus, dessous, avec une précision 
et un succès dont il n'y a point d'exemple. On n'a 
jamais rien mangé d'aussi excellent. L'expérience fut 
faite en petit, car il n'y avait que six œufs; on l'essaiera 
aujourd'hui en grand. Si elle réussit de même, c'est 
une supériorité décidée. » 

On a là un échantillon des folies plus ou moins plai- 
santes, parfois un peu refroidies aujourd'hui à la lec- 
ture, dont le grand abbé cherche à amuser sa correspon- 
dante. 

Après le déjeuner, liberté générale. Les uns restent 
ensemble, les autres se dispersent. On se tient au salon, 
quelquefois dans l'appartement de madame de Ghoiseul. 
Cet appartement est un peu « la grande rue de Ghan- 
teloup », comme elle s'en plaint; il ouvre de tous côtés, 
et tout le monde y passe. Et puis, il y a son clavecin, 
dont on use, sur lequel on joue et on chante tandis qu'elle 
est dans son cabinet à écrire. Entre nous, elle est bien 
obsédée par moments de tout ce monde, la pauvre petite 
duchesse, et bien lasse de ce genre de vie. Mais elle ne 
veut pas qu'on le sache. Elle est décidée à paraître satis- 
faite, et en somme elle l'est, et ne regrette rien. Quant 
à l'emploi de la journée, il dépend du temps. S'il fait 
beau, on s'amuse en plein air. On joue au volant ; on 
fait de longues cavalcades, Gatti et Barthélémy juchés 
chacun sur un grand cheval anglais. On suit les travaux 
de la campagne. La moisson est une affaire à Ghan- 
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teloup. Il s'y fait trente mille gerbes de blé et autant 
d'avoine. Il y a soixante moissonneurs, quarante labou- 
reurs, charretiers, batteurs en grange. L*étable ren- 
ferme quatre-vingts vaches. Il en arrive tout un troupeau 
de Suisse, de belles vaches d'Unlerwald, avec leurs 
pâtres, qui chantent à pleine gorge. C'est un événement, 
on va à leur rencontre. Nos campagnards, enfin, chassent 
souvent. Madame de Ghoiseul est des chasses, et tou* 
jours en avant. L'exercice du cheval lui est bon. Et, 
d'ailleurs, ne faut-il pas qu'elle accompagne le duc? Elle 
court après son mari, qui court après le sanglier. Tout 
cela au désespoir de l'abbé, qui redoute les accidents. 
Du reste, gibier rare. « Les après-midi étant plus 
longues, on chasse plus longtemps. Nous allons dans la 
forêt, dans des voitures bien fermées; nous y trouvons 
des chevaux ; nous courons après les sangliers et le che- 
vreuil; le grand-papa et la grand'maman sont toujours 
à la tête. Je n'ai jamais vu de sangliers ni de chevreuils, 
on n'en a point tiré depuis deux mois que nous chassons ; 
en voici la raison. On avait un piqueur, on Ta renvoyé, 
parce qu'il mettait tous les jours une poule dans son 
pot, il la volait dans le poulailler. On en avait pris 
un autre, qui est allé à Paris, où il s'est jeté dans le 
grand monde. On avait de grands chiens qu'on renvoya 
parce qu'ils couraient trop vite, et on a pris des bassets 
qui ne savent pas encore courir.. . » 

L'abbé est intarissable de verve dans la description 
de ces aventures de château. 

4. 
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« Hier nous fûmes à la chasse. Rien de si beau que 
ce spectacle. Nous aidions à notre tête M. de Perceval, 
capitaine des chasses, qui a été longtemps de celles du 
roi en qualité de garde-du-corps. Il avait un petit surtout 
de taffetas, couleur de rose, et un grand cheval qui de 
temps en temps s'arrêtait et tournait quatre à cinq fois 
sur lui-même. Après venait le lieutenant des chasses, 
qui avait la voix et la figure d'un petit docteur que j'ai 
vu à la comédie italienne ; un premier piqueur avec son 
cor autour du col, et qui ressemble à M. Western de 
Tom Jones ; trois ou quatre autres piqueurs, cinq à six 
gardes et sept à huit chiens superbes et un peu plus 
grands que la petite chienne de la grand'maman. Nous 
lançâmes un chevreuil et tuâmes un loup, à peu près 
comme les généraux gagnent des batailles, c'est-à-dire 
que nous entendîmes le coup, que nous courûmes au 
bruit, que nous vîmes l'ennemi étendu sur le carreau, 
que nous en eûmes peur, et que nous nous retirâmes en 
bon ordre. Dans ce moment, la petite sainte, qui était 
restée dans la calèche, avertit qu'elle avait vu passer le 
chevreuil dans une petite route. Tous les chasseurs s'as- 
semblèrent auprès d'elle. On vérifia le fait. Ce chevreuil 
était un lièvre. Le sonneur de cloches d'Amboise qui se 
trouvait là par hasard, dit qu'il avait vu un sanglier 
s'enfoncer dans un taillis voisin ; nous l'entourâmes, et 
sans une grosse pluie qui tombait depuis une heure sur 
nous, nous l'aurions forcé. Je crois pourtant que ce 
sanglier était un hanneton. Tout le monde fit des 
merveilles. La grand'raaman, le prince (sans pair) et 
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M. de Lauzun couraient avec un courage effroyable quand 
le chemin était beau. Gatli trottait, ses deux poings 
appuyés sur sa selle et le corps tout courbé, à cause de 
sa sciatique. Après tous ces héros, je n'ose rae nommer; 
mais j'allais assez bien sur un cheval si petit que mes 
jambes traînaient par terre et se confondaient avec celles 
du cheval, excepté qu'elles n'étaient pas si jolies. » 

Voilà pour les jours de beau temps. Quand il fait 
mauvais, on s'en tire comme on peut. Les dames écri- 
vent leurs lettres : elles en trouvent toujours à écrire. Les 
hommes ont le billard : le duc de Choiseul en a la pas- 
sion. Personne, d'ailleurs, n'est plus ingénieux que lui à 
se créer des occupations. Il va jusqu'à faire de la tapis- 
serie. Madame du Deffand ne revient pas de la facilité 
avec laquelle il s'est mis à cette existence tout unie. 
« Depuis Chanteloup, je le révère, je l'adore, dit-elle. 
Il est, sans le savoir, le plus grand philosophe qui 
ait jamais été. » Parmi les goûts qui aident à sa phi- 
losophie, il faut compter la musique. Il joue de la 
flûte. Il accompagne quelquefois sa femme. L'abbé a 
découvert leurs petits rendez-vous, et s'y est glissé» 
M. de Choiseul vient tout doucement, vers les quatre 
heures, trouver madame à sa toilette; celle-ci se met au 
clavecin et joue à livre ouvert tout ce qui se présente, 
« sans succès et sans gloire, ajoute l'abbé, mais avec 
beaucoup d'intrépidité et de plaisir ». Oui, mais comme 
elle a étudié pour en arriver là ! Nous avons déjà vu 
l'ardeur qu'elle y mettait et le but de son ambition ingé- 
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nue. « La grand'maman est au clavecin, écrit Barthé- 
lémy un matin, et elle y restera jusqu'à l'heure du dîner. 
Elle s'y remettra à sept heures et y restera jusqu'à onze 
heures. C'est la vie qu'elle mène depuis deux mois, et qui 
lui plaît infiniment. Elle a un grand objet, celui de se 
mettre en état de jouer devant le grand-papa, sans avoir 
de battement de cœur. Il lui faut, pour le remplir, 
quatorze ans, et elle sera contente si, à cinquante ans, 
elle peut exécuter deux ou trois pièces sans faute. » 
Les heures des repas changèrent plus d'une fois à 
Ghanteloup. Entre un déjeuner tardif et un souper qu'on 
ne voulait pas renvoyer au milieu de la nuit, on ne savait 
où placer le dîner, et on finit par le supprimer. On se 
pliait, du reste, aux saisons, et l'on soupait tantôt plus 
tôt, tantôt plus tard. Tout le monde ne s'arrangeait pas 
de ce régime, le prince de Beauvau entre autres. « Je 
mange tout seul à trois heures, écrit-il, n'ayant pas 
encore l'appétit ouvert à midi lorsqu'on déjeune, et ne 
pouvant pas attendre à sept heures du soir pour faire 
mon premier repas en soupant avec la compagnie; il a 
fallu, pour que mon régime parût extraordinaire, que je 
tombasse dans une maison où on ne dîne point, ce qui 
n'est pas commun à présent. » On était nombreux à 
table, nous le savons : une vingtaine de personnes au 
moins, quelquefois beaucoup plus. Chacun venait à l'heure 
qu'il voulait; les premiers arrivés se plaçaient; on n'at- 
tendait personne. Après le dîner, on ne se séparait plus 
jusqu'au coucher. C'était proprement l'heure de réunion 
générale et de société. La soirée, d'ailleurs, avait ses 
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relais. On commençait par des jeux de toutes sortes : le 
pharaon, le trente-et-un, le whist, le trictrac. Les domi- 
nos, que Ton fait remonter aux anciens, étaient alors 
une nouveauté dans les salons. Barthélémy faisait la par- 
tie de la duchesse « Je le désespère tous les soirs, écrit 
celle-ci, en le faisant jouer à un jeu qui l'ennuie à la 
mort et qui s'appelle le domino ; c'est le jeu des lius- 
«ards^ des laquais et des filles. On dit que je le joue 
supérieurement. Je voudrais bien savoir d'où me \ient 
cette analogie avec ces trois ordres. » 

Au milieu de toutes ces parties, la conversation allait 
grand train, et dégénérait parfois, à son tour, en jeux 
d'esprit : énigmes, chansons, bouts-rimés. Puis on pas- 
sait à la lecture. Il y avait à Chanteloup une bibliothèque 
de six à sept mille volumes, dont rabi)é Barthélémy était 
le bibliothécaire naturel, et que, selon l'usage de tous les 
bibliothécaires, il arrangeait sans cesse, et ne finissait 
jamais d'arranger. Selon une coutume non moins répan- 
due, les hôtes de Chanteloup employaient à se mettre 
d'accord sur leurs lectures, une partie du temps qui 
devait être employé à les faire. On passait des après- 
dinées entières à délibérer. Les choix qui prévalaient 
témoignent, du reste, des goûts sérieux d'une société que 
Ton serait tenté de croire si futile. Les romans tiennent 
peu de place dans les après-midi de Chanteloup. Nous y 
trouvons cependant Gil Blas. C'est l'évêque de Rhodez 
qui s'était chargé de la lecture. L'épisode des homélies 
de l'archevêque de Grenade enchante Barthélémy : « Ce 
morceau est divin, s'écrie-t-il, et du meilleur ton. » Oa 
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lit surtout beaucoup de Correspondances et de Mémoires, 
à Ghanteloup : les lettres de madame de Sévigné, les 
Mémoires de madame de Nemours, qui sont trouvés 
amusants; ceux de madame de Maintenon, c'est-à-dire 
de la Beaumelle sur madame de Maintenon, qui impa- 
tientent à Texcès, et dont Tabbé est obligé de sauter les 
trois quarts; les Mémoires de Sully, qui font tourner la 
tête à la duchesse de Ghoiseul : c'est sa propre expres- 
sion. Elle en aime jusqu'à la vanité de l'auteur. Et puis, 
elle trouve de grands rapports entre les intrigues du 
règne de Henri IV et celles dont M. de Glioiseul a été la 
victime, pour ne pas dire le héros. Suit un parallèle 
entre les deux ministres. « Sully avait de grandes qua- 
lités et de grands défauts; M. de Ghoiseul a de grands 
talents et de grands agréments. » Ainsi, l'avantage reste 
clairement au dernier. On n'a jamais poussé plus loin 
la charmante partialité d'un cœur épris. Parmi les lec- 
tures du salon de Ghanteloup, il faut encore mention- 
ner les Mémoires de Saint-Simon, qui n'ont été publiés 
en entier que de nos jours, mais dont le manuscrit était 
alors aux archives des affaires étrangères, et dont le duc 
de Ghoiseul s'était fait faire une copie. Le duc eut un 
moment la crainte que celte copie ne fut réclamée ; il la 
cacha, et fit prier madame du Deffand, qui avait eu com- 
munication de ce manuscrit, de ne plus en parler dans 
ses lettres. On sait que madame du Deffand goûtait fort 
Saint-Simon. Elle y trouvait « des plaisirs indicibles ». 
Elle ajoutait, à la vérité, que le style en était abomi- 
nable, les portraits mal faits, et que l'auteur n'était point 
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un homme d'esprit; cela rabat un peu du prix de l'éloge 1 
La lecture conduisait les hôtes de Ghanteloup jusqu'à 
onze heures ou minuit. C'est à cette heure qu'arrivait le 
courrier. Chacun alors lisait ses lettres ; on se commu- 
niquait les nouvelles; on parlait politique; on s'échauf- 
fait, comme il arrive, sur les abus publics, les vices du 
gouvernement, la destitution de celui-ci, l'élévation de 
celui-là. Il faut voir avec quelle verve d'indignation la 
duchesse de Choiseul parle des malheurs du temps I 
« C'est un grand esclavage, dit-elle, que d'avoir chaque 
jour les oreilles souillées, le cœur navré, l'esprit révolté, 
l'imagination effrayée de toutes les horreurs qui se pas- 
sent, qu'on entend dire et qu'on a à craindre pour soi ou 
pour ses amis. » La colère aidant, on en venait peu à 
peu à des idées révolutionnaires. On distinguait entre le 
prince et les lois. Le premier n'est que le représentant de 
la nation, et, philosophiquement parlant, il importe peu 
qu'une nation soit gouvernée par tel ou tel individu; ce 
senties lois qui gouvernent réellement, et c'est pourquoi 
le plus atroce des crimes est de les détruire. Voilà ce 
qui se disait dans les salons de Chantcloup, au milieu de 
ces nobles personnages et de ces femmes séduisantes. 
Aussi bien, nous sommes en 1771 : 89 n'est pas loin; 
93 non plus. La Révolution emportera les abus, mais il 
en coûtera la tête à celte belle duchesse de Gramont, qui 
est là à médire avec son beau-frère du d'Aiguillon ou du 
Maupeou, à ce spirituel duc de Lauzun, dont la femme, 
ce matin même, faisait si bien les œufs brouillés! 
J'ai dit les amusements de tous les jours à Chaa- 
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teloup. Il y avait aussi les fêtes improvisées, des illu- 
minations, des promenades sur Teau. Une année, se 
trouvant en nombre, et de force, on risqua la comédie. 
Le xviii° siècle avait la passion des théâtres de société. 
On se rappelle celui d'Épinay, et tout ce jeu de coulisses 
raconté par Tamie de Francueil. La troupe de Chante- 
loup était moins galante et plus ambitieuse. Elle s'atta- 
qua tout d'abord au Tartuffe, à X Avare, à la Métro- 
manie. On y joignait de petites pièces, V Esprit de con- 
tradiction de Dufresny, le Rendez-vous de Fagan. Il y 
avait deux répétitions par jour, trois représentations par 
semaine. S'il faut en croire notre chroniqueur, le succès 
fut complet. « On redonna, hier vendredi, Tartuffe, 
suivi des Fausses infidélités. Madame de Poix fît encore 
madame Pernelle avec un talent et un succès prodi- 
gieux. M. de Meun se surpassa dans le rôle de Tartuffe, 
et je pense que celui d'Orgon n'a jamais été rendu à la 
Comédie-Française comme le rend M. d'Onésan. Le cin- 
quième acte, le plus mauvais de la pièce, devient, par 
son habileté, le plus intéressant de tous, et nous nous 
surprîmes les larmes aux yeux dans le moment qu'Or- 
gon embrasse sa mère, sa femme et sa fille. » La du- 
chesse de Choiseul réussit tout à fait et du premier coup, 
malgré sa timidité. Elle jouait Marianne dans le Tartuffe, 
Lucinde dans le Médecin malgré lui, et Betty dans la 
Jeune Indienne de Chamfort. Ce dernier rôle surtout lui 
convenait. « La grand'maman était mise à ravir, écrit 
Barthélémy, et, quand elle a paru, on Ta trouvée si 
jeune et si jolie, que toute la salle a retenti d'applaudis- 
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sements. Il est impossible de mieux jouer la première 
scène, et d'y mettre plus de surprise, de naïveté et de 
grâce ; dans la deuxième, qui demande la plus grande 
chaleur, elle a mis tout le sentiment dont elle s'était 
pénétrée, mais on a pu s'apercevoir, dans deux ou trois 
endroits, qu'elle n'était pas assez forte pour le rendre 
comme elle le désirait. Sa voix, en s'élevant, s'affaiblis- 
sait et perdait l'avantage de son médium, qui est aussi 
sonore que touchant. Malgré cela, cette scène a eu le plus 
grand succès, ainsi que son jeu, auquel on ne pourrait 
rien ajouter. » 

Cependant les événements marchaient, ou, pour mieux 
dire, le roi vieillissait. Un jour vint où les lettres de 
Paris annoncèrent à Chanteloup que Louis XV avait la 
petite vérole. « Vous devez juger de tout ce qui passe par 
les têtes », ajoutait madame du Deffand, sans oser encore 
trop parler. Le nouveau règne laissa quelques jours les 
esprits en suspens. Enfin le duc d'Aiguillon tomba, et 
M. de Ghoiseul reçut la permission de venir faire sa 
cour *. Son exil était fini, et depuis lors il passa de nou- 
veau les hivers à Paris. Mais il ne rentra point dans la 
vie politique. Marie-Antoinette, dont il avait négocié le 
mariage, le goûtait assez ; mais Louis XVI redoutait son 
caractère impérieux et ses habitudes dépensières. « Tout 
ce qui est Ghoiseul est mangeur,» disait-il ^ Le duc avait, 

1. Voyez, sur le retour du duc de Ghoiseul à Paris, Geffroy, 
Gustave III et la cour de France, t. le', p. 301. 

2. Louis XVI en voulait surtout au duc, d'une réponse que 
celui-ci avait faite un jour au Dauphin, père du roi, à la suite 
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en eifet, déjà bien entamé sa fortune à cette époque, et il 
donna bientôt un nouvel exemple de son fasle en cons- 
truisant la pagode de Ghanteloup. Cet édifice, le seul 
débris qui reste aujourd'hui de tant de magnilicence, lui 
coûta quarante mille écus. Jamais particulier n'avait 
rien élevé, sinon de plus beau, du moins de plus extra- 
ordinaire. C'était un pavillon haut de cent vingt pieds, et 
formé de sept salons superposés les uns aux autres. Celui 
du rez-de-chaussée était orné de tables de marbre sur 
lesquelles étaient gravés, par ordre alphabétique, les 
noms des personnes qui avaient visité Chanteloup pen- 
dant l'exil des Choiseul. L'inscription qui constatait la 
destination du monument, avait été rédigée par Barthé- 
lémy. Quelques mots avaient été ajoutés au nom de ma- 
dame du Deffand, pour indiquer son âge et sa cécité, et 
marquer ainsi ses titres particuliers à la reconnaissance 
des amis qu'elle était venue voir dans leur disgrâce. 

Le duc de Choiseul mourut en 1783, laissant des 
dettes considérables, qu'il priait sa femme d'acquitter. 
La duchesse n'hésita pas à accepter cette obligation. Elle 
se retira dans un couvent de la rue du Bac, avec un 
petit nombre de domestiques, et, plus tard, lorsque les 
couvents furent supprimés, dans un entresol de la rue 
de Lille. C'est ainsi qu'elle traversa la Révolution. Le 
chancelier Pasquier se rappelait l'y avoir quelquefois 
visitée. L'abbé Barthélémy, cela va sans dire, lui resta 

d'une discussion sur les mesures prises contre les jésuites : « Je 
pourrai avoir le malheur de devenir votre sujet, mais je ne serai 
jamais votre serviteur. » 
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fidèle jusqu'à la fin. L'abbé était resté gardien du cabi- 
net des médailles, et courut un moment quelque risque. 
Arrêté avec les autres employés de la Bibliothèque, 
en 1793, il fut, à la suite des démarches de madame de 
Ghoiseul, remis en liberté au bout de quelques heures 
seulement de prison. 11 mourut en 1795, à l'âge de 
quatre-vingts ans. Son amie lui survécut jusqu'en 1801. 
C'est alors que disparut avec elle tout ce monde de sou- 
venirs aimables et piquants, qu*ont ressuscites, après 
soixante années, les volumes de M. de Sainte-Aulaire, 
et dont j'ai cherché à composer l'image d'un salon du 
grand monde à la fin du règne de Louis XV. 

Décembre 1867 et janvier 1868. 



III 



LE BARON DE GLEICHEN^ 



Le nom du baron de Gleichen se rencontre souvent 
dans les Mémoires du xviii® siècle, en particulier 
dans les lettres de la duchesse de Ghoiseul et de ses 
amis. On ne peut lire cette correspondance sans voir d*ici 
le bon et taciturne Allemand, tantôt assis sur sa petite 
chaise à côté du tonneau de madame du Deffand, 
tantôt à Chanteloup, perché sur quelque grand cheval, 
et suivant, avec l'abbé Barthélémy, la vertueuse amie 
qu'ils adoraient tous deux en secret. Le baron avait beau- 
coup vécu à Paris, beaucoup voyagé et vu toute espèce 
de monde ; peu d'hommes étaient mieux placés que lui 
pour écrire sur la société de la seconde moitié du siècle, 
si quelque jour, dans sa vieillesse, après une révolution 
qui avait rejeté si loin tout ce passé, il lui prenait la fan- 
taisie d'évoquer ses souvenirs. Cette fantaisie, Gleichen 
l'eut heureusement. Retiré à Ratisbonne, dans les der- 

1. Souvenirs de Charles-Hen7n\ baron de Gleichen^ précédés 
d'une notice de M. Paul Grimblot, Paris. 1868. 
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nières années de sa vie, il avait écrit, à la prière de 
quelques amis, des Mémoires, qui, longtemps restés ma- 
nuscrits, ont fini par être publiés en Allemagne il y a une 
vingtaine d'années. C'est ce volume que M. Grimblot a fait 
réimprimer chez Techner, avec le soin et l'exactitude qu'il 
met à tout. L'ouvrage est des plus agréables. Rien de 
bien piquant et de bien nouveau, mais quelques traits de 
plus sur un siècle dont on ne nous parlera jamais assez. 

Gleichen était fils du grand veneur de la petite cour de 
Bayreuth. Né en 1735, il lit ses études à Leipzig, et 
après avoir achevé son éducation à Paris, il revint auprès 
du margrave, qui le nomma d'abord gentilhomme de sa 
chambre, puis chambellan de la margravine. La mar- 
gravine n'était autre que la célèbre Wilhelmine, la sœur 
de Frédéric le Grand, l'auteur des Mémoires. Elle 
avait le goût des arts, de l'Italie, la passion de Rome. 
« Si l'on m'y veut un peu de bien, écrivait-elle, 
je le mérite par le tendre amour que j'ai pour ce 
paradis. » Elle y envoya Gleichen, en 1756, le chargeant 
de toutes sortes de commissions, d'achat de curiosités. 
« Je vous laisse entièrement le maître de mes trésors, 
lui écrivait-elle, et d'en acheter tout ce qu'il vous plaira. 
Le diable règne beaucoup chez moi à force de retrancher 
sur mes charmes. Je vous envoie deux cents sequins, 
que vous pourrez employer à votre plaisir, pour ce que 
vous trouverez de plus beau. » 

Gleichen resta deux ans en Italie, jusqu'à la mort de 
la margravine. C'est là qu'il fit la connaissance du duc 
de Choiseul, alors comte de Stainville. Il a décrit le 
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charme de ce séjour de Rome: « L'année 1756 a été la 
plus heureuse de ma vie, ellem'a comblé, à l'âge de^ingt 
ans, de toutes les jouissances de l'Italie et de Paris. Je 
vÎTais à Rome au sein des beaux-arts, et chez le comte 
de Stainville, alors ambassadeur de France, dans l'inti- 
mité d'une société dont les agréments étaient au-dessus 
de tout ce que j'ai trouvé depuis à Paris de plus exquis 
en ce genre. C'était, avant tout, le maître de la maison 
dans toute la fratcheur de sa joyeuse amabilité, et ma* 
dame de Stainville, à l'âge de dix>sept ans, pleine de 
grâces, de gaieté, et annonçant déjà les qualités solides de 
son cœur et de son esprit.Puis il y avait le bailli de Solar*, 
l'abbé Barthélémy, le président de Colle, la Condamine, 
le marquis d'Aleraet M. Boyer de Fondcolombe qui com- 
posaient ce cercle ; et les mêmes personnages se trouvant 
réunis quelques années après autour de M. de Choiseul, 
devenu ministre des affaires étrangères, nous nous rappe- 
lions souvent nos belles soirées de Rome et de Frascati, 
les différents sujets de conversation qui nous avaient 
intéressés davantage, et entre autres le Masque de fer. » 
Le Masque de fer I 11 est de bons esprits qui se sont 
demandé si l'histoire de ce prisonnier n'était pas une 
fable, que le silence de Saint-Simon suftlrait à rendre 
suspecte, et dont l'autorité de Voltaire ne saurait dis- 

1. « Le bailli de Solar, ambassadeur de Sardaigne, a éprouvé 
de lui (Choiseul) les efTets les plus recherchés et les plus tendres 
d'une amitié presque filiale. Il est le seul homme que le duc de 
Choiseul ait traité avec une sorte de respect, peut-être parce qu'il 
avait été à Rome son instituteur en politique. ■ (glbichen.) 
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siper le caractère légendaire, puisque Voltaire n a pas 
indiqué la source de ses informations. Il en serait du 
Masque de fer comme de cet enfant à la dent d'or, sur 
lequel les savants discutèrent jusqu'au moment où, quel- 
qu'un s'étant avisé de regarder dans la bouche de l'enfant, 
on reconnut que le sujet du débat n'avait jamais existé. 
A vrai dire, je ne crois pas qu'on se débarrasse aussi 
facilement du mystérieux captif. Il faudrait dans tous 
les cas tenir compte du témoignage du baron de Gleichen. 
Ghoiseul, selon lui, eut le plus vif désir de pénétrer le 
secret ; il fit faire des recherches aux affaires étrangères, 
au dépôt de la guerre, à la Bastille ; il interrogea le roi ; 
il le fit interroger par madame de Pompadour. Lassé des 
importunités de celle-ci, Louis XV finit par lui dire que 
c'était le secret de l'État. « Après MM. de Louvois et 
Ghamillard, personne n'en a eu connaissance que M. le 
Régent et le cardinal de Fleury ; ce dernier m'en a ins- 
truit. 11 n'y a au monde que moi qui le sache, et il doit 
être enterré avec moi. » Gleichen, en rapportant ce dis- 
cours, atteste sur son honneur qu'il lui fut ainsi répété 
par M. de Ghoiseul, le lendemain même du jour où ma- 
dame de Pompadour l'avait fait connaître à ce dernier. 
Gleichen raconte plusieurs traits du duc de Ghoiseul, 
un entre autres qui a été souvent rapporté, mais moins 
exactement. G'étail à l'époque de son ambassade à Rome, 
et dès le premier carnaval. Il s'agissait d'une loge, 
attribuée jusque-là aux ambassadeurs de France, et, par 
mégarde ou par malice, donnée au gouverneur de Rome. 
Ghoiseul arme ses gens, occupe la loge, et fait dire au 
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gouverneur que, s'il essaie d'y entrer, il le fera jeter dans 
le parterre. « Tout Rome fut pétrifié. Le pape, ne 
sachant que dire, chargea le cardinal Valenti de faire 
une mercuriale à Tambassadeur. Ce prélat, qui avait 
beaucoup de dignité et d'éloquence, composa une haran- 
gue très énergique, qu'il débita avec l'assurance de ter- 
rasser le jeune ambassadeur. Savez-vous ce qu'il me 
répondit? me dit le cardinal, qui m'a raconté l'histoire 
l'année d'après : il claqua des doigts (c'était son geste 
favori d'insouciance) presque sous mon nez et me dit: 
« Vous vous moquez de moi, monseigneur, voilà trop de 
» bruit pour un petit prestolet, quand il s'agit d'un am- 
» bassadeur de France »; ensuite ilfit une pirouette sur le 
talon et sortit. » Cette manière dégagée réussit: la 
morgue romaine fut déconcertée, et l'on admira bientôt 
celui qu'on avait d'abord redouté. 

Ghoiseul fut toujours tel que nous venons de le voir, 
pétulant, étourdi, brillant, capable de vues pourtant, et, 
au total, un homme politique. Gleichen s'est plu à retra- 
cer cette figure dont, — il n'est pas difficile de le voir, — 
son imagination était restée frappée. 

« Le duc de Ghoiseul était d'une taille assez petite, 
plus robuste que svelle, et d'une laideur fort agréable ; 
ses petits yeux brillaient d'esprit; son nez au vent lui 
donnait un air plaisant^ et ses grosses lèvres riantes 
annonçaient la gaieté de ses propos. Bon, noble, franc, 
généreux, galant, magnifique, libéral, fier, audacieux, 
bouillant et emporté fuême,ii rappelait l'idée des anciens 

5. 
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cheTaliers français. Mais il joignait aussi à ces qualités 
plusieurs défauts de sa nation : il était léger, indiscret, 
présomptueux, libertin, prodigue, pétulant et avantageux. 

» Jamais je n'ai connu un homme qui ait su répandre 
autour de lui la joie et le contentement autant que lui. 
Quand il entrait dans une chambre, il fouillait dans ses 
poches, et semblait en tirer une abondance intarissable 
de plaisanteries et de gaieté. Il ne résistait pas à l'envie 
de rendre heureux ceux qui savaient lui peindre le bon- 
heur dont il pourrait les combler. Il puisait dans les 
trésors du crédit pour les obliger, pourvu que cela ne lui 
coûtât pas trop de peine. Au contraire, l'image du 
malheur lui était insupportable, et je lui ai entendu faire 
des plaisanteries qui me paraissaient affreuses, sur les 
pleurs de la famille de son cousin, Ghoiseul le marin, 
qu'il avait été obligé de faire exiler pour se mettre à 
l'abri de ses menées enragées ; et voilà comme il s'armait 
par une feinte dureté contre la facilité et la faiblesse, qui 
lui étaient naturelles. Je lui ai entendu répondre à ma- 
dame]de Ghoiseul qui l'appelait un tyran: —Dites un tyran 
de coton I Aussi, un moyen sûr d'obtenir de lui ce qu'on 
voulait, était de l'irriter auparavant sur un autre objet ; 
cette colère passée, le lion devenait un mouton. J'ai 
employé deux fois contre lui ce secret que je n'ai com- 
muniqué à personne, et sans jamais en avoir abusé. 

»... M.de Ghoiseul avait mené une vie dissipée et liber- 
tine dans sa première jeunesse. Nommé ambassadeur à 
Rome, il était encore fort ignorant; il lisait peu, mais 
n'oubliait jamais rien de ce qu'il avait lu : son esprit 
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prompt, adroit, pénétrant et juste, entendait à demi-mot, 
devançait les explications, et cachait son ignorance en 
éblouissant par sa perspicacité. Aussi se contentait-ii de 
savoir l'essentiel des choses, abandonnant les détails aux 
secrétaires et à ses commis. Il écrivait de sa main les 
dépêches les plus secrètes sans faire un brouillon ; il 
n'en gardait pas de copies, et les envoyait par des cour- 
riers. Son écriture était si illisible, qu'un ministre fut 
obligé un jour^de renvoyer la dépêche, en alléguant 
l'impossibilité de la déchiffrer. Il travaillait peu et faisait 
beaucoup. Ses intrigues et ses plaisirs lui enlevaient un 
temps considérable, mais il le regagnait par la promp- 
titude de son génie et la facilité de son travail. 

» Jamais il n'y a eu un ministre aussi indiscret dans ses 
propos que M. de Ghoiseul; c'était son défaut principal. 
Sa légèreté, la fougue de son esprit, son goût pour les 
plaisanteries, et souvent l'efTervescence de sa bile, en 
étaient les causes principales. Cependant il y en avait 
encore d'autres plus nobles dans le fond de son cœur, 
qui font presque honneur à son indiscrétion : la sincé- 
rité de son âme haïssait, autant que la justesse de son 
esprit, tout ce qui était faux, et l'élévation de son carac- 
tère dédaignait les réserves timides et le pédantisme 
minutieux de la politique. L'expérience l'ayant amené 
enfin à reconnaître son défaut, il a mieux aimé s'en 
faire un jeu que de s'en corriger. Il inventait des indis- 
crétions pour donner le change, et il se consolait d'un 
embarras par le plaisir de s'en tirer ; car la prérogative 
la plus éminente de son génie était l'art de trouver 
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remède à tout. Il était rhomme du moment pour jouir, 
faillir et réparer, vraiment prodigieux pour trouver des 
expédients; et s'il avait vécu jusqu'à la Révolution, lui 
seul peut-être aurait été capable d'imaginer un moyen 
pour l'arrêter. » 

Un beau portrait, n'est-ce pas? dont on sent la 
ressemblance, et où l'on interroge les traits comme on 
ferait devant une peinture, pour y saisir le caractère de 
l'homme, ce mélange singulier de légèreté et de capa- 
cité. Le duc de Ghoiseul nous intéresserait, d'ailleurs, 
quand il n'aurait été que le mari de sa femme. On aime 
à savoir à quel maître la charmante petite duchesse avait 
affaire, et de quoi se composaient son bonheur ou ses 
tristesses domestiques. En ce qui la regarde, le baron 
de Gleichen nous a bien servis. Grand admirateur de 
cette femme accomplie, iJ ne le cède pas à Horace Wal- 
pole pour l'enthousiasme avec lequel il la célèbre : 

« Madame de Ghoiseul a été l'être le plus moralement 
parfait que j'aie connu; elle était épouse incomparable, 
amie fidèle et prudente, et femme sans reproche. C'était 
une sainte, quoiqu'elle n'eût d'autres croyances que 
celles que prescrit la vertu ; mais sa mauvaise santé, la 
délicatesse de ses nerfs, la mélancolie de son humeur 
et la subtilité de son esprit, la rendaient sérieuse, sé- 
vère, minutieuse, disserta trice, métaphysicienne, et 
presque prude. Voilà du moins comme elle était repré- 
sentée à son mari par sa sœur et le cercle joyeux qui se 
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divertissait chez elle. Malgré cela, il était pénétré d'es- 
time, de reconnaissance et de respect pour une femme 
qui Tadorait, qui lui conciliait les ennemis de sa sœur, 
et à qui son cœur rendait la justice d'avoir une vertu plus 
pure, plus solide, et plus méritoire que n'était la sienne. » 

Les amis de la duchesse de Ghoiseul devenaient facile- 
ment les ennemis de sa belle-sœur et de sa rivale, la 
duchesse de Gramont. Gleichen en veut à cette dernière. 
On devine, dans les lignes où il la peint, le souvenir d'un 
long ressentiment. L'abbé Barthélémy avait été plus indul- 
gent et plus équitable. Naturellement prévenu contre elle, il 
n'avait pas tardé, dans l'exil de Ghanteloup, à recon- 
naître le mérite de la sœur du duc de Ghoiseul : « Quand 
vous verrez madame de Gramont, écrivait-ilà madame du 
DeffandjVousl'aimerez, jevousenréponds.Elle sera certai- 
nement empressée àvous plaire, et il vous sera difficile de 
lui résister. Personne ne met plus facilement à son aise, 
n'est plus indulgent et n'applaudit avec plus de plaisir 
à ce qui mérite de l'être ; personne n'écoute et ne répond 
mieux, ne dit des choses plus agréables à chacun, et ne 
les dit d'une manière plus simple et plus naturelle. » 
Il y a loin de là au portrait que nous a laissé Gleichen : 

« La duchesse de Gramont était plus homme que 
femme ; elle avait une grosse voix, le maintien hardi et 
hautain, des manières libres et brusques: tout cela lui 
donnait un air tant soit peu hermaphrodite. Elle pos- 
sédait les qualités de son frère, mais plus prononcées, ce 
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qui leur donnait une teinte rude et choquante dans une 
femme. Cette ressemblance avec M. de Ghoiseul, jointe 
à l'art de savoir Tamuser, lui avait donné un empire sur 
lui, qu'elle affichait avec une insolence essentiellement 
nuisible à la réputation et même à la fortune de son 
frère; car cette femme impérieuse et tranchante a beau- 
coup accéléré la chute de M. de Ghoiseul, tandis qu'elle 
aurait été au moins retardée par l'intérêt extrême que 
madame de Ghoiseul inspirait au roi, à toute la cour, et 
même aux ennemis de son mari * . » 

Le comte de Stainville, vers la fin de 1758, était 
devenu duc de Ghoiseul et ministre des affaires étran- 
gères. Au même moment, la margravine de Bayreuth 
étant morte, Gleichen quittait l'Italie, et venait à Paris 
poursuivre je ne sais quelles réclamations aunom de son 
souverain. 

Il y resta plusieurs mois. G'est à cette époque que se 
rapporteunelettredeDiderolà mademoiselle Voland, dans 
laquelle il parle d'une promenade sentimentale à Marly, 
en compagnie de Gleichen. Il semble qu'ils avaient perdu 
l'objet d'une commune affection. « Nous nous parlions 
peu, nous sentions beaucoup, nous souffrions tous les 
deux ; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais 
de temps en temps mes yeux vers la ville, les siens 
étaient souvent attachés à la terre; il y cherchait un 

1. Oq voit, au musée de Tours, les portraits du duc de Ghoiseul 
et de sa sœur, enfants; c'est un ouvrage en tapisserie d'après 
Drouais. 
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objet qui n'est plus. » C'est aussi à cette époque que 
Gleichen fit la connaissance de Saint-Germain. L'aven- 
turier était alors dans la fleur de sa célébrité. Tout le 
monde le recherchait ; il était bien reçu chez les Ghoiseui, 
le maréchal de Belle-Isle ne jurait que par lui et lui 
demandait des modèles de bateaux plats pour envahir 
r Angleterre; le roi lui avait donné un appartement à 
Chambord ; il passait à Versailles des soirées entières 
avec Sa Majesté et madame de Pompadour. Gleichen 
dîna avec Saint-Germain chez une madame Lambert. Il le 
dépeint de taille moyenne, très robuste, paraissant âgé 
de soixante ans, yétu avec une simplicité magnifique et 
recherchée, jetant sans façon, en entrant, son chapeau 
et son épée sur le lit de la maîtresse de la maison, 
interrompant la conversation, contredisant tout le monde, 
vantard. Il observait un régime rigoureux, et recom- 
mandait de ne jamais boire en mangeant. Il parlait la 
plupart des langues de l'Europe, l'allemand et l'anglais 
fort bien, le français avec un accent piémonlais, l'Italien 
supérieurement, l'espagnol et le portugais sans le moin- 
dre accent. La police ne put découvrir qui il était, ni 
même sa patrie. Le duc de Ghoiseul le disait fils d'un 
juif portugais, mais sans en savoir plus que les autres. 
Gleichen plut à Saint-Germain, qui l'invita à venir 
chez lui, lui montra des tableaux rares, de magnifiques 
pierreries : « Je crus voir les trésors de la lampe mer- 
veilleuse. Il y avait, entre autres, une opale d'une gros- 
seur monstrueuse et un saphir blanc de la taille d'un 
œuf, qui effaçait par son éclat celui de toutes les pierres 
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de comparaison que je mettais à côté de lui. J'ose me 
vanter de me connaître en bijoux, et je puis assurer que 
Toeil ne pouvait découvrir aucune raison pour douter de 
la finesse de ces pierres, d'autant plus qu'elles n'étaient 
pas montées, » Le margrave d'Anspach se vantait pour- 
tant d'avoir constaté qu'elles étaient fausses. Gomme 
Saint-Germain ne les perdait jamais de vue, le prince 
demanda un jour la permission de porter un diamant à 
sa femme qui était au lit; l'aventurier ne put s'y refuser, 
mais le joaillier de la cour était là tout prêt, la lime à la 
main ; il saisit la pierre au passage, la toucha de son 
instrument et déclara qu'elle n'avait pas supporté 
l'épreuve. 

Le grand art de Saint-Germain était de parler des 
scènes passées et des personnages historiques avec une 
minutie de détails qui semblait trahir le témoin oculaire. 

« Je restai chez lui jusqu'à minuit, dit Gleichen en 
racontant sa première visite, et le quittai son très fidèle 
sectateur. Je l'ai suivi pendant six mois avec l'assiduité 
la plus soumise, et il ne m'a rien appris, sinon à con- 
naître la marche et la singularité de la charlatanerie. 
Jamais homme de sa sorte n'a eu comme lui le talent 
d'exciter la curiosité et de manier la crédulité de ceux qui 
l'écoutaient. Il savait doser le merveilleux de ses récits 
suivant la réceplibilité de son auditeur. Quand il racontait 
à une bêle un fait du temps de Charles-Quint, il lui 
confiait tout crûment qu'il y avait assisté, et quand il 
parlait à quelqu'un de moins crédule, il se contentait de 
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peiadre les plus petites circonstances, les raines et les 
gestes des interlocuteurs, jusqu'à la chambre et la place 
qu'ils occupaient, avec un détail et une vivacité qui fai- 
saient l'impression d'entendre un homme qui y avait réelle- 
ment été présent. Quelquefois, en rendant un discours de 
François P' ou de Henri VIII, il contrefaisait la dis- 
traction et disait: « Le roi se tourna vers moi... » 
Il avalait promptement le moi et continuait avec la 
précipitation d'un homme qui s'est oublié : « vers le 
duc un tel. » 

Saint-Germain mourut près de Schleswig, chez le 
prince Charles de Hesse, dont il avait subjugué l'esprit 
Le prince, ayant hérité des papiers du défunt et ayant 
reçu les lettres arrivées pour lui après sa mort, en sut 
probablement sur le compte de l'aventurier un peu plus 
que le public; mais, s'il en fut ainsi, il garda son secret, 
et résista à toutes les tentatives que firent ses amis et 
ses frères mêmes pour le lui arracher. 

Gleichen, en 1759, passa du service du margrave de 
Bayreuth à celui du roi de Danemark, et fut obligé d'aller 
à Copenhague présenter ses devoirs à son nouveau maître. 
Le pauvre homme s'y trouva fort à plaindre : il faisait 
si froid à Copenhague, on s'y ennuyait si cordialement ! 
« L'ennui, écrivait-il à l'abbé Barthélémy, y est aussi 
épais que l'eau qu'on y boit et l'air qu'on y respire. Hors 
d'ici, on ne s'ennuie que par raHinement. » La duchesse 
de Choiseul essayait en vain de le consoler. Elle le 
mettait en garde contre son imagination: « N'appelez pas 
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malheur, lui disait-elle, ce qui n'est souvent qu'une suite 
des contrariétés ordinaires de la vie. Sachez qu'il n'est 
impossible à personne de n'être pas malheureux, et croyez 
en même temps qu'il n'est pas plus impossible d'être 
heureux. » Et encore: « La meilleure recette que j'aie à 
vous donner contre l'ennui est de vous le cacher à vous- 
même: quand on s'y livre, il nous peint tout de ses 
couleurs. » Admirables conseils, mais qui ont un tort, 
celui de n'être guère à Tusage de ceux qui en auraient 
besoin. 

Gleichen finit par être nommé ministre de Danemark 
en Espagne. Ce n'était pas encore son affaire; il aurait 
mieux aimé quelque cour d'Allemagne. Il fallut pourtant 
accepter, et il passa trois années à Madrid, de la fin de 
1760 à celle de 1 763. Ferdinand VI venait de mourir lors- 
qu'il y arriva. Ce roi était à moitié fou, croyant toujours 
qu'on en voulait à sa vie. Lorsqu'il apprit la tentative 
d'assassinat à laquelle Joseph de Portugal échappa en 
1 758, Ferdinand s'orienta dans sa chambre, de manière 
à avoir la France à sa droite et le Portugal à sa gauche; 
puis, tenant la lettre qu'il relisait: « Malheur! s'écria- 
t-il ; ici un coup de poignard, là un coup de pistolet, et 
moi au milieu I >> Après quoi il se fourra sous le lit 
de la reine, d'où l'on eut beaucoup de peine à le tirer. 

Charles III, qui succéda à Ferdinand son frère, avait 
été roi de Naples avant de devenir roi d'Espagne. Glei- 
chen l'avait connu en Italie, et en parle avec éloge, 
presque avec affection. Charles était d'une laideur 
remarquable, très mal tourné, mais il avait un air de 
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bonhomie. Il portait toujours le même costume : un grand 
chapeau, une petite queue, des culottes de peau, des bas 
de laine roulés, des poches qui semblaient des havre- 
sacs, tant elles étaient toujours remplies I Du sens com- 
mun sans esprit ; jamais un mot brillant, mais jamais 
non plus de sottise. Il aimait peu les affaires et beaucoup 
la chasse, courait le cerf ou le sanglier huit heures par 
jour. Son confesseur lui ayant inteidit ce plaisir les 
fêtes et dimanches, le roi, ces jours-là, faisait porter 
dans son parc une volière remplie d'oiseaux, qu'on 
lâchait Tun après l'autre, et qu'il tuait au vol. 

Les seules pièces de théâtre que Gleichen eût vues à 
Madrid étaient les comédies sacrées appelées Autos 
sac7'amentales. Il faut, on l'avouera, avoir une certaine 
confiance dans le caractère d'un voyageur pour accepter, 
sur son témoignage, le récit des scènes suivantes : 

« La première à laquelle je me suis trouvé était une 
pièce allégorique, qui représentait une foire. Jésus-Christ 
et la Sainte- Vierge y tenaient boutique en rivalité avec 
la Mort et le Péché, et les Ames y venaient faire des 
emplettes. La boutique de Notre-Seigneur était sur le 
devant du théâtre, au milieu de celles de ses ennemis, 
et avait pour enseigne une hostie et un calice, environnés 
de rayons transparents. Tout le jargon marchand était 
prodigué par la Mort et le Péché, pour s'attirer des 
chalands, pour les séduire et les tromper, tandis que des 
morceaux de la plus belle éloquence étaient récités par 
Jésus-Christ et la I Sainte-Yierge, pour détourner et 
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détromper ces âmes égarées. Mais malgré cela ils 
vendaient moins que les autres, ce qui produisit, à la fia 
de la pièce, le sujet d'un pas de quatre, qui exprimait" 
leur Jalousie, et qui se termina à l'avantage de Notre- 
Seigneur et de sa mère, lesquels chassèrent la Mort et le 
Péché à grands coups d'étrivières. Une autre pièce assez 
plaisante et fort spirituelle est la comédie du pape Pie V. 
C'est une critique très bien faite des mœurs espagnoles. 
Dans la dernière scène on voit ce pape, qui est un saint, 
sur un trône au milieu de ses cardinaux, et deux avocats 
plaider devant ce consistoire pour et contre les belles 
qualités et les défauts des Espagnols; Tavocat contre 
finit par dénoncer le fandango comme une danse scan- 
daleuse et licencieuse, et digne de la censure aposto- 
lique; alors l'avocat powr tire une guitare de dessous 
son manteau, et dit qu'il faut avant tout avoir entendu 
un fandango avant que de pouvoir en juger. Il le joue, 
et bientôt le plus jeune des cardinaux ne peut plus y 
tenir : il se trémousse, descend de son siège et remue 
les jambes ; le second en fait autant ; la même envie 
passe au troisième et les gagne l'un après l'autre, jus- 
qu'au saint-père, qui résiste longtemps, mais qui enfin 
se mêle parmi eux, et tous finissent par danser et rendre 
justice au fandango. » 

Après trois ans de séjour en Espagne, le baron de 
Gleichen arriva enfin au poste qu'il désirait le plus au 
monde, une mission en France. Il fut nommé, en 1763, 
envoyé extraordinaire du roi de Danemark [près la cour 
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de Versailles. Il occupa ces fonctions jusqu'en 1770, et 
réussit à faire acquitter une partie des subsides arriérés 
que la France devait au Danemark, ce qui était l'objet 
principal de sa mission. Gleichen fut mis à une rude 
épreuve pendant son séjour à Paris ; il eut à recevoir le 
roi de Danemark, lors du voyage que celui-ci fit en 
France en 1768. Les Correspondances et les Mémoires 
du temps sont pleins du récit de cette visite. Ce malheu- 
reux Christian VII, qui finit par la folie, avait toujours 
eu le cerveau un peu faible. Son éducation avait été 
déplorable. Son gouverneur, M. de Reventlow, était un 
brutal qui le meurtrissait de coups. Le pauvre prince 
aspirait à devenir endurci, invulnérable, et il se palpait 
le ventre pour voir s'il approchait du but. Il avait été en 
Angleterre avant de venir en France. Walpole l'avait 
dépeint à madame du DefFand. « Ah ! ma petite, on vous 
a trompée; ce n'est point le roi de Danemark qui vient 
de débarquer dans notre île, c'est l'empereur des fées. C'est 
une poupée que la grand'maman (madame de Choiseul) 
pourrait vous présenter dans un tableau. Son visage n'est 
pas mal, il est assez bien fait, et son air, dans un 
microscope, est très imposant. » Et dans une lettre à 
Georges Montagu : « Je suis venu à la ville pour voir le 
roi de Danemark, il est si petit qu'on le jugerait sorti d'une 
noisette, comme nos princes des contes de fées ; cepen- 
dant, il n'est ni mal bâti, ni grêle; il est pâle sans doute 
et son visage est maigre, mais je ne le trouve pas laid du 
tout. Il a beaucoup des traits du feu roi. Son air est plus 
noble que léger, et si l'on considère qu'il n'a pas vingt 
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ans, on le trouve aussi bien que peut l'être un roi de 
marionnettes... Il se contente de prendre le titre d'altesse : 
cest une modestie d'autant plus déplacée qu'il se conduit 
absolument en roi. Il se carre, dans les cercles, comme 
un moineau franc. Il a pour favori un jeune homme de 
vingt- trois ans, nommé Holke, d'assez bonne mine, mais 
qui paraît un fat achevé. Quant à Thanovrien Bernstorlf, 
son premier ministre, c'est un homme de beaucoup de 
sens. » 

La visite de Christian à Paris fut Tun des événements 
du siècle. Il faut lire dans Grimm le récit des fêtes de 
toutes sortes qu'on lui donna pendant les sept semaines 
qu'il resta en France: « Nous ferons crever le petit 
Danois, écrit madame du Deffand (elle l'appelle ordinal* 
rement le petit Poinçon, par allusion à un conte de la 
mère l'Oie) ; il est impossible qu'il résiste à la vie qu'il 
mène; c'est tous les jours des bals, desopéras-<M)mîques, 
des comédies, à toutes les maisons royales qu'il visite. Le 
roi le comble de présents et d'amitiés, le traite comme 
son fils. C'est un petit oiseau bien sifflé; son meator 
(Bernstorff) ne le perd pas de vue, et, comme il est la 
décence même, il le conduit fort bien. » 

Gleichen raconte, au sujet de ce voyage, un trait 
curieux de l'étiquette de la cour de France : 

« En négociant avec M. de Choiseul sur lamaDière doai 
te roi de Danemark devait être reçu, on m'avait siogu- 
lièreraent recommandé d'obtenir que les deux monarques 
ne se vissent tous les deux que seuls dans la première 
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entrevue, et porte close; que le roi de France donnât le 
titre de majesté à celui de Danemark, et qu'ensuite ce 
dernier demeurerait dans le plus entier incognito. M. de 
Ghoiseul me répondit que, quoiqu'il eût l'ordre de son 
maître de m 'accorder tout ce que je voudrais en matière 
d'étiquette, je devais savoir que ma demande était 
impossible, puisque le roi de France n'était jamais resté 
seul un instant de sa vie, pas même étant dans sa garde- 
robe, et qu'il ne lui était pas permis de chasser de sa 
chambre les personnes qui, par les privilèges de leurs 
charges, ont le droit d'y rester. La première entrevue se 
passa donc en présence de tous les principaux person- 
nages. Mais le lendemain, Louis XV rendant la visite à 
Christian VII, accompagné de quelques princes du sang 
et de toute sa cour, ce dernier courut au-devant du roi 
de France, le prit par la main, et, marchant fort vite, 
l'entraîna vers son cabinet, dont il entr'ouvrit la porte, s'y 
glissa après lui et la referma à double tour. Tout cela se 
passa si lestement que le duc d'Orléans, poussé par la 
foule qui se pressait de suivre, heurta avec son gros 
ventre contre la pwte, et voilà Louis XV resté seul avec 
un étranger pour la première fois de sa vie. Les deux 
rois s'entretinrent assez longtemps, et furent fort con- 
tents l'un de l'autre. » 

Il paraît, en effet, que le je^ne prince se tira assez 
bien d'affaire. On lui prêtait même des mots spirituels. 
Oiekhen se contente de lui attribuer un certain tact, dû 
à celte finesse même d'organisation nerveuse qui devint 
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plus tard de la folie. Madame du Deffand est plus 
sévère. 

« Sa Majesté danoise a jeté d'abord tout son feu. 
Excepté quelques louanges qu'il donne de temps en 
temps à Voltaire et au feu président de Montesquieu, il 
ne dit rien qu'on puisse répéter. Tous les éloges qu'on 
peut faire de lui consistent à n'avoir rien dit ni rien fait 
de ridicule et de mal à propos. Il est, dit-on, comme 
une figure de cire; on croirait qu'il ne voit ni n'entend. 
Il n'a point paru sensible à aucune des fêtes qu'on lui a 
données; quand, au spectacle, le parterre applaudit, il 
bat des mains. A Chantilly, on représenta le Sylphe : 
l'acteur qui chanta : 

Vous êtes roi, jeune et charmant, 
Et vous doutez qu'on vous adore, etc. 

se tourna vers lui. Tout le monde battit des mains, et lui 
avec les autres; de là on a jugé qu'il était imbécile. Je 
suspends mon jugement, je crois que c'est un enfant 
fatigué, ennuyé et étourdi de tout ce qu'on lui fait voir 
et entendre. » 

Gleichen a conservé le souvenir de plusieurs des per- 
sonnes dont il avait fait la connaissance à Paris. Il était 
très lié avec toute la famille Mirabeau, et comme l'enfant 
de la maison. Étrange race que celle-là I Gleichen excuse 
le marquis, l'Ami des hommes, en rappelant que, s'il a 
été mauvais père et mauvais mari, il avait une femme 



LE BARON DE GLEICHEN. 97 

débordée dans sa conduite, et un fils qu'il fallait empê- 
cher d'aller à 1 echafaud. Parlant de ce dernier, notre 
baron répétait souvent à ses parents : « Vous pourriez 
en faire un grand homme, et vous en ferez un grand scé- 
lérat. » La mère du marquis de Mirabeau n'était pas la 
moins bizarre de la famille. Douée de pénétration, d'une 
justesse et d'une force d'esprit remarquables, elle était en 
même temps dévote et scrupuleuse à l'excès, A Tâge de 
quatre-vingt-deux ans elle tomba malade d'une goutte 
remontée, fut mal soignée et devint folle furieuse; elle 
arrachait ses vêtements : on fut obligé de la coucher sur 
la paille, et de lamettre sous la garde d'un vieux valet, qui 
pouvait seul en venir à bout, parce qu'elle s'en était éprise. 
Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que sa folie la faisait 
parler et agir au rebours de ses principes. « Cette femme 
si vertueuse, si prude, qui s'offensait de l'ombre d'une 
expression équivoque, vomissait des paroles qui auraient 
révolté les oreilles d'un grenadier, et qu'on aurait cru 
devoir lui être totalement inconnues, et caressait sans 
cesse son garde septuagénaire. Le second produit de sa 
rage étaient les blasphèmes les plus horribles, et quand 
quelqu'un venait la voir, elle lui criait de renier Dieu, ou 
qu'elle l'étranglerait. » 

Un autre original était le maréchal de Brissac, celui 
dont madame de Choiseul écrivait, lorsqu'il fut nommé gou- 
verneur de Paris : « Les étrangers le prendront pour un 
comédien de campagne! » Ses ridicules, s'il faut en 
croire Gleichen, avaient les grâces de la naïveté et les 
charmes du romanesque. « Son style gaulois, ses phrases 

6 
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amphigouriques, ses bas ponceau roulés, son juste-au- 
corps à grands parements et boutonné, les deux petites 
queues qui terminaient sa frisure exhaussée, tout cela 
allait parfaitement à l'air de son âme. De loin, on croyait 
voir un vieux fou; mais, de près, c'était un homme du 
temps des Bayards, et ce qui rendait son héroïsme com- 
plètement aimable, c'est que les formes de sa vertu étaient 
assez grotesques pour ne pas trop humilier Tamour-propre 
de ses contemporains. » 

L'un des salons que Gleichen fréquenta le plus pen- 
dant les sept années qu'il passa à Paris, fut celui de 
madame Geoffrin. Quand on écrira Thistoire de ee salon^ 
qu'on a si bien appelé l'une des institutions an x vui* siècle, 
il faudra, aux renseignements fournis par Marmonlel 
et Morellet, joindre les traits indiqués par Gleichen* 
On avait peine, à l'époque où il connut inadame 
Geoffrin, à retrouver chez elle quelques restes de cette 
beauté qui avait autrefois enchanté ses contemporains. 
11 y avait beaucoup d'art dans cette manière d'ètr» 
qui faisait son charme et son autorité, mais cet art 
ne paraissait pas. Tout en elk semblait ordinaire, el 
cependant on eut inutilement cherché à l'imiter. Uv (ow 
bourgeois donnait un caractère plus piquanf, pariw» 
même un caractère élevé à la sagesse die ses discours. 
Elle était essentiellement raîsonoatble, méthodl(f»e^ en 
tout ce qu'elle faisait. Les heures de sa journée étaieivl 
sévèrement distribuées. Elle avait tout rédail en ptin- 
cipes. Elle aimait diriger ses amis, apprendre aux noch 
veaux v^nus, aux éti^angers, ce Paris qu'elle ceoneissail, 
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dit Gleichen, mieux qu'aucun ministre de police. Les 
conseils qu'elle donnait aux jeunes gens recommandaient 
à la fois la prudence et la bonté : écouter de manière à 
faire croire à votre interlocuteur qu'il a dit les plus 
belles choses du monde ; se donner tout d'abord pour ce 
qu'on est, mais rester tel qu'on s'est donné; ne s'imposer 
que les devoirs essentiels, mais sans y manquer jamais. 
Du reste, si l'on se mettait une fois sur le pied d'écouter 
les conseils de madame Geoffrin, il fallait les suivre, 
autrement elle se fâchait. 

On sait l'étroite liaison qui existait entre madame 
GeofTrin et l'impératrice Catherine. Elles entretenaient 
une correspondance suivie. La bourgeoise de Paris écri- 
vait librement à son impériale amie ce que son zèle pou- 
vait lui inspirer : « Lorsque le manifeste sur la mort de 
Pierre III parut, elle osa mander à l'impératrice le mau- 
vais effet que ce mémoire, si contraire à ce que tout le 
monde savait, produirait dans le public. Catherine, sans 
en être blessée, répondit : — Hélas! madame, ce 
Mémoire n'a pas été composé pour les pays étrangers ; il 
a été fait pour un peuple auquel il faut dire tout ce qu'il 
faut croire. » On ne met pas plus d'esprit dans le crime ! 

Madame Geoffrin avait une fille aussi extravagante 
que la mère était raisonnable, le plus curieux mélange 
qu'on ait jamais vu, assez de sens pour goûter Plutarque 
et Montaigne, assez de dévotion pour haïr les philosophes, 
assez de folie pour faire douter de sa raison. Le portrait 
qu'a tracé d'elle notre baron est l'une des pages les plus 
curieuses de son volume. 
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« Elle avait été fort belle, et sa mère l'avait forcée 
d'épouser un mari vieux, jaloux et pauvre, pour lui 
donner un grand nom, ce qui a été la source de leur 
mésintelligence. Délivrée de bonne heure de la tyrannie 
de son mari, son premier soin fut de s'affranchir de celle 
de sa mère, qui fut obligée de prendre patience, voyant 
que sa fille avait hérité d'elle la fermeté, l'esprit et la 
violence du caractère, suffisants pour lui résister et pour 
être maîtresse absolue de ses volontés. 

» Madame de la Ferté-Imbeault était bonne, franche, 
gaie, vive, brusque et bruyante, parce qu'elle était fort 
sourde. Elle s'était donné une existence très singulière en 
se donnant pour folle. Ce rôle, qu'elle appelait son 
domino, était joué par elle si parfaitement, que des sots 
y étaient trompés, et qu'il faisait les délices des gens 
d'esprit avec lesquels elle vivait. Elle soulevait de temps 
en temps ce joli masque, si agréable à l'amour-propre de 
tout le monde, pour montrer adroitement les coins les 
plus intéressants de la figure naturelle; et, mêlant la 
vérité aux extravagances, le savoir à Tignorance, et la 
sagesse à la déraison, elle savait faire aimer et respecter 
sa folie. 

» Ses succès en ce genre, joints à son goût pour les 
chansons et les divertissements du bon vieux temps, ins- 
pirèrent à son imagination un plan dont l'exécution la 
rendit presque célèbre à Paris et dans les pays étrangers. 
Se rappelant les plaisirs joyeux de la Fête des Fous et 
de la mère-folle à Dijon, et les productions piquantes du 
régiment de la Calotte, elle donna à ses idées une forme 
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moios satirique, plus décente et encore plus gaie, parce 
que c'était de la folie toute pure, et fonda Tordre des 
Lanturlus. Les lois principales étaient de n'avoir pas le 
sens commun, de faire des chansons et de dire des 
bêtises spirituelles. Il était divisé en deux classes, celle 
des Lampons parce que le refrain de ses chansons était : 
Camarades, Lampons; et celle des Lanturlus dont les 
chansons fmissaient par Lanturlu, Lanturlu. Madame de 
la Ferté-Imbeault s'était déclarée reine de cet ordre, et 
distribuait à ses favoris les charges de la couronne. Non 
seulement toute sa société était Lanturlus, mais aussi 
beaucoup de grands seigneurs ont été admis à cet hon- 
neur, entre autres Paul P", alors grand-duc de Russie, 
le prince Henri de Prusse, les ducs de Gotha et de Wei- 
mar, et même les deux frères de Louis XVI ont demandé 
à être reçus, mais l'étiquette de Versailles était trop 
sérieuse pour se prêter à ces folies, que la gravité 
pincée du prince Henri n'avait pas dédaignée. Je le vis 
pourtant faire une grimace fort plaisante, lorsqu'on 
l'obligea à se mettre à genoux pour baiser la main de 
notre reine. » 

Gleichen, en sa qualité d'étranger, n'était tout à fait 
enrôlé dans aucune des coteries qui se partageaient 
alors la société. Il lui était permis d'aller d'un salon à 
l'autre, de madame Geoffrin à madame du Deffand. On 
sait ce que celle-ci pensait de la première; quelqu'un 
faisant l'éloge de madame Geoffrin : « Voilà bien du bruit 
pour une omelette au lard! » s'écria l'aristocratique 

6. 
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hôtesse de Saint-Josephe. Gleichen, pour être des 
familiers de madame Geoffrin, n'en était pas moins Tun 
des favoris de madame du DelTand. Nous les trouvons 
aux prises un -jour d'humeur, en 1769: « Tout le monde 
me déplaît, écrit l'aveugle, jusqu'au baron; nous nous 
grondons, nous nous ergotons; il me débite des so- 
phismes, je le combats par des lieux communs. J'ai des 
vapeurs, des noirceurs, de l'humeur. Oh! je ne suis rien 
sans vous ! » La lettre est adressée à la duchesse de 
Ghoiseul, que le baron, on l'a déjà ^ii, avait connue à 
Rome bien des années auparavant, et près de laquelle il 
faisait de longs séjours à Ghanteloup. On s'enviait les 
visites de l'aimable Allemand, on se l'arrachait. « Mon 
baron ira vous trouver d'aujourd'hui en huit, écrit 
madame du DefTand ; jadis il ne devait être admis que 
par moi; je devais être le prétexte de la préférence que 
vous lui accorderiez. 

» Que les temps sont changés depuis cet heureux jour! »> 

L'abbé Barthélémy, de son côté, fait semblant d'être 
jaloux. « Votre baron, qui m'a enlevé ma chaise auprès 
de vous, que je devrais haïr et que je suis forcé d'aimer, 
se porte comme un ange, vit comme un enfant, pense 
comme un novateur, et court toute la journée dans les 
forêts comme un daim. Il lit des romans; je conçois 
aisément que ce genre doit lui plaire, parce que le mer- 
veilleux le touche infmiment. » Et, dans une autre lettre, 
également datée de Ghanteloup, toute pleine d'un 
aimable badinage : 
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« Il se présentera chez vous un homme qui s'appelle le 
baron de Gleichen : c'est une espèce d'aventurier qui va 
de pays en pays, débitant ses agréments et son esprit, et 
quand il a gagné tous les cœurs, dans une ville ou dans 
un château, il les laisse là et s'en va d'un autre côté. 
C'est ainsi qu'il nous a traités ; et comme il vous traite- 
rait de même, je vais tâcher de vous prémunir contre 
lui. Je crois avoir dit qu'il a de l'esprit, mais il en fait 
rarement usage, et il a souvent la perfidie d'écouter en 
silence les bêtises et les platitudes ; il fait plus : il s'ou- 
blie à tout moment lui-même, et il exagère le mérite des 
autres, excepté le vôtre et celui de la grand'maman. 
Vous lui demanderez si cette grand'maman l'a bien 
accueilli; il baissera la voix et les yeux, et il vous répon- 
dra qu'elle l'a reçu avec beaucoup de bonté; il ne vous 
dira pas qu'elle était enchantée de le voir, qu'elle était 
sans cesse occupée de lui, qu'elle Ta vu partir avec le 
plus grand regret, et que nous avons tous partagé ces 
sentiments. Un autre défaut que je lui trouve, c'est d'être 
menteur au suprême degré; non qu'il déguise la vérité, 
mais il l'altère, mais il n'a pas le mot propre, mais il 
est tout de feu pour les idées et tout de glace pour les 
sentiments. Vous voudrez savoir de lui si la grand'maman 
vous aime, si nous parlons de vous, si nous désirons de 
vous voir; il vous répondra simplement: Oui, madame; 
et ne vous dira point que vos souvenirs sont plus doux 
pour nous que tous nos autres plaisirs, et vos lettres 
plus que la gazette, parce que nous aimons mieux l'his- 
toire de vos pensées que celle de toutes les guerres du 
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monde. Il était bon que vous fussiez instruite de ces 
petits détails, afin que M. le baron ne vous donnât pas 
de fausses idées de nous et de lui. » 

La visite du roi de Danemark à Paris ne fut pas aussi 
favorable à Gleichen qu'on aurait pu le supposer. Soit 
jalousie de Bernstorff, soit malveillance de Struensée, le 
baron fut rappelé au commencement de 1770. Il est vrai 
que ce fut pour être envoyé à Naples quelques mois 
après, mais Naples n'était pas Paris. Il n'y resta pas 
longtemps. Le poste fut supprimé, et Gleichen fut 
nommé ministre à Stuttgart. C'était déchoir;' la rési- 
dence, d'ailleurs, n'avait rien d'attrayant; Gleichen 
refusa de s'y rendre, et demanda sa retraite, qui fut 
réglée à mille thalers. Il avait recouvré sa liberté, il en 
profita pour voyager. Nous le voyons dès lors errer par 
toute l'Europe, en France, en Angleterre, en Allemagne. 

Si Gleichen savait être aimable, il y avait d'autant 
plus de mérite, que son caractère le rendait malheureux, 
et aurait pu le rendre morose. Il paraît avoir été atteint 
d'hypocondrie, fort occupé de ses petites misères. Ses 
amis ne laissent pas que de le railler un peu sur ses 
éternels sujets de plainte. Il les impatiente, et les amuse. 
Ecril-il? « c'est un chapitre qui manquait à Jérémie, et 
qu'il a découvert dans quelque manuscrit d'Allemagne. » 
Ses afl'aires ne sont pas plus brillantes que sa santé. Il 
est inquiet, indécis, ne peut se fixer. « Il dit qu'il vien- 
dra passer l'hiver à Paris, écrit madame du Deffand; il 
ira le printemps à Ghanteloup ; après cela, il se retirera 
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comme un vieux chat dans quelque coin pour y mourir. » 
C'est encore là, à Ghanteloup, qu'il était le plus heureux. 
Le grand abbé, dans une lettre datée de 1773, nous 
décrit la vie qu'il y menait: « Il se couche à onze heures, 
se lève, je crois, à onze heures; quand il fait beau, nous 
allons nous promener; s'il fait vilain, il assiste à la leçon 
de la grand'maman; à dîner, il se place auprès d'elle; 
et, quand ils trouvent un instant de silence, ils se disent 
quelques mots, mais d'une syllabe, car je délie de trou- 
ver le temps d'en prononcer deux. Après le dîner, il se 
place auprès de la grand'maman, où il ferme les yeuj[, 
la bouche, les oreilles, et reste impassible. Il est enchanté 
d'être icf. » 

Les Souvenirs de Gleichen nous le montrent à Vienne 
en 1790, au moment où y arrivait l'empereur Léopold, 
qui venait de succéder à son frère. Le baron avait vu de 
près Joseph et Léopold. Il disait du premier que c'était 
un ragoût parfait, où rien ne domine. Joseph II, en effet, 
n'avait rien de grand. La simplicité de sa manière d'être 
ne pouvait passer pour une singularité, tant elle lui 
était naturelle. Peu sensible, peu généreux, sans éléva- 
tion ni étendue d'esprit, jaloux de son autorité, maître 
de lui-même, très actif, très bavard, il s'est distingué 
par ses bonnes intentions plus que par sa capacité. 
Quant à Léopold, il a trop peu occupé le trône impérial 
pour qu'on puisse le juger sûrement. Gleichen l'avait 
connu en Toscane; il eut de la peine à le reconnaitre 
lorsqu'il le revit à Vienne. « Je dois avouer qu'à ma 
grande surprise je l'ai trouvé si différent pour la figure. 
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Tembonpoint, rimmeiir et les manières, qu'entrant chez 
lui je croyais que c'était un autre homme qui avait pris 
sa place, et, pendant toute la demi-heure que je lui ai 
parlé, je n'ai absolument rien trouvé qui me le rappelât. 
Cet homme que j'avais vu cinq années auparavant si 
maigre, si trisie, si mélancolique et si silencieux, était 
gros et gras, gai et d'une loquacité presque indiscrète. » 
Gleichen professe, du reste, une admiration sans bornes 
pour ce prince, qu'il appelle le héros de son cœur, et 
dont il invoque la mémoire dans une prosopopée atten- 
drie. 

Tous les historiens ont parlé des singularités de Kau- 
nitz, le Talleyrand du xvni'' siècle, le seul rival digne 
de lui qu'eût rencontré Frédéric. Ce dernier, dans ses 
Mémoires, a su rendre justice au droit sens du célèbre 
diplomate, à sa profondeur dans les affaires, à son 
adresse infinie; mais il s'est plu en même temps à 
noter ses travers. Rulhière, dans un de ces beaux por- 
traits à la manière antique, qui ornent l'Histoire de 
l'anarchie de Pologne, ne craint pas de nous montrer le 
grand ministre passant la journée à ajuster les mille 
boucles de sa chevelure. François I", selon lui, n'avait 
jamais fait preuve de plus de sagacité qu'en découvrant 
un mérite réel sous un pareil amas de ridicules. Marmon- 
tel, de son côté, qui avait connu Kaunitz à Paris, chez 
M. de la Poplinière, avoue que, de tous les hommes 
qu'il a vus, c'est celui sur le compte duquel il s'est le 
plus trompé: « Je le croyais, dit-il, plus occupé du soin 
de sa santé, de sa figure, et singulièrement de sa coiffure 



LE BARON DE GLEIGHEN. f07 

et de son teint, que des intérêti de sa eour. Je le sur- 
pris un jour, au retour d'une promenade de chasse^ 
s'étant enduit la peau d*un jaune d'oeuf pour enlever le 
baie. » 

Mais, de tous ces portraits, aucun n'est aussi com- 
plet que celui qui a été tracé par le baron de Glei- 
cben : 

« Le prince de Kaunitz était grand; bien fait, reeher- 
clié dans sa parure, ridicule par sa perruque à cinq 
pointes, fort grave dans son maintien, pathétique dans 
son discours, et assez raide ; mais sa raideur lui allait 
bien mieux qu'aux autres seigneurs autrichiens; elle 
paraissait lui appartenir de droit, elle avait même les 
grâces d'une contenance naturelle, et portait le cachet 
de la supériorité. Il était bon, juste, loyal, désintéressé, 
quoique aimant et demandant même tout bonnement aux 
cours des cadeaux en vins^ chevaux, tableaux, et autres 
articles qui avaient rapport à ses goûts. Il parlait en 
termes choisis, lentement et avec grande réflexion. Il 
jouissait du bonheur d'avoir un grand nombre de goûts, 
et de n'être sujet à aucune passion. Ses amis se pld- 
gnaient du peu de bien qu'il leur faisait, mais ses enne* 
mis n'avaient à se plaindre d'aucun mal, ni d'aucune 
vengeance de sa part. Il écoutait avec une patience et 
une attention extrêmes les détails les plus diffus, et 
répondait exactement à chaque point, mais il n'admet- 
tait guère la réplique. Il était fort économe de son tra^ 
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vail, et paraissait prodigue de son temps, en s'occupant 
longuement à des choses de fantaisie, et souvent à des 
niaiseries; mais son but était de se ménager beaucoup 
de temps pour penser, et de se conserver la tête fraîche 
et bien reposée. Une de ses maximes principales, et 
qu'il débitait souvent, était de ne jamais rien faire de ce 
qu'un autre aurait pu faire à sa place. « J'aimerais 
mieux découper du papier, disait-il, que d'écrire une 
ligne qu'un autre pourrrait écrire aussi bien que moi. » 
Le défaut principal du prince de Kaunitz était l'égoïsme, 
mais un égoïsme qui, étant calculé, simple et parfait, 
devenait raisonnable et ne faisait de mal à personne. Il 
s'occupait avant toutes choses de sa santé, en éloignant 
les chagrins, et sacrifiant toutes les convenances à sa 
commodité; à ses goûts et à son bien-être. Déjà, dans sa 
jeunesse, il avait accoutumé l'impératrice Marie-Thé- 
rèse à lui permettre de fermer ses fenêtres et à prendre 
sa capote en sa présence, quand il trouvait qu'il faisait 
trop froid dans sa chambre. Pour se maintenir dans 
une température égale, il avait en hiver un surtout et un 
manteau, qu'il ôtait et qu'il prenait alternativement. 
A la (in des repas, on lui portait un miroir, avec tout 
un attirail de dentiste, et il faisait sans cérémonie une 
longue toilette de bouche devant toute la compagnie. 
Accoutumé à se retirer à onze heures du soir, il ne se 
gênait ni pour un archiduc, ni même pour l'empereur. 
Pour ne penser ni à la mort ni à la vieillesse, il voulut 
qu'on ignorât son jour de naissance, qu'on ne lui parlât 
jamais d'un homme mourant, et même la mort de celui 
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de ses fils qu'il aimait le plus, et qu'il savait fort malade, 
ne lui a été annoncée que par Thabit de deuil que son 
valet de chambre lui présenta. » 

Le baron de Gleichen avait un côté mystique dans 
Tesprit, et, comme il le dit lui-même, le mépris de ce 
que nous savons, aussi bien que le respect de ce que 
nous ignorons; par suite, une inquiétude au milieu de 
son scepticisme habituel, le goût des impossibilités, le 
penchant pour les aventuriers et les sciences occultes. 
De là, dans ses Souvenirs, toute une série de chapitres 
sur les charlatans et les illuminés, qui occupent une si 
grande place dans Thistoire du xvm® siècle. Nous 
l'avons déjà vu en compagnie de Saint-Germain ; il avait 
aussi connu Cagliostro, dont il reconnaît le charlata- 
nisme et l'impertinence, mais dont il vante les traite- 
ments curatifs, le zèle médical et le désintéressement. 
« Je l'ai vu, dit-il, courir au milieu d'une averse, avec 
un très bel habit, au secours d'un mourant, sans se 
donner le temps de prendre un parapluie, et j'ai vérifié 
trois cures merveilleuses qu'il a faites à Strasbourg. » 

Gleichen, qui paraît avoir successivement suivi et 
abandonné tous les mystagogues du siècle, avait été dis- 
ciple de Saint-Martin, mais sans rien apprendre d'im- 
portant près de lui, et même sans en rien retenir. Il 
avait plus de goût pour Lavaler, qu'il appelle l'homme 
le plus estimable de son temps, celui qui a fait le plus 
de bien dans sa sphère. Lavater était vain, mais d'une 
vanité douce, sans prétentions ni vanterie. Il avait 

7 
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lamour du merveilleux; mais c*est qu'il « avait trop 
d'esprit pour se contenter de ce que nous savons, irop 
d'imagination pour résister aux charmes des possibi- 
lités, et trop de foi religieuse pour ne pas croire facile- 
ment tout ce qu'il trouvait dans les traditions dire- 
tiennes, et qui avait quelque rapport avec ses idées 
favorites. » Lavater croyait à la perpétuité des dons 
mtraculetkx accordés jadis aux apôtres. Il s'imaginait, 
sur la foi d'un passage de l'écriture^ que saint Jean 
l'Évangéliste n'était pas mort, qu'il se promenait encore 
sur la terre, et il se flattait d'avoir un jour l'honneur de 
sa visite. Gletchen assure que le pieux mystique avait 
annoncé sa mort tragique dans une lettre à une dame de 
ses amies. 

Le chapitre consacré à madame de la Croix est peut- 
être le plus extraordinaire du volume. Cette dame avait 
surtout affaire au diable. Elle s'occupait d'exorcismes, 
chassait les démons du corps dee possédés. Il est vrai 
que les démons s'en vengeaient cruellement quelquefois. 
Mais il faut ici laisser de nouveau la parole à notre 
baron. C'est un témoin oculaire qui va parler, ne Tou-- 
blions pas : 

« Je finirai cet article par une scène que je ne puis 
ni oublier ni m'eipliquer. Madame de la Croix avait un 
possédé qui, induit par un meunier son voisin, avait 
formé un pacte avec le diable sans le savoir, et qui par 
conséquent pouvait être délivré. Toutes les fois qu'il 
Venait chez die, il se jetait à genoux et saïkglotait en 
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racontant les tourments horribles qu'il souffrait sans 
cesse. Elle le couchait sur un canapé, lui découvrait le 
ventre, y appliquait des reliques et de Feau bénite. 
Alors, on entendait un gargouillement affreux dans le 
ventre, et le patient Jetait des cris effroyables; mais le 
diable tenait ferme, et nos espérances de le voir sortir 
furent toujours trompées. Un jour, ce possédé devint 
furieux, sauta à bas du canapé, et fit mine de se jeter 
sur nous. Madame de la Croix se mit entre lui et nous^ 
et d'un air menaçant le remit à sa place ; alors il grin- 
çait des dents avec une force si extraordinaire que les 
passants dans la rue auraient pu l'entendre, et proférait 
en écumant des blasphèmes si horribles et si nouveaux, 
qu'ils nous faisaient dresser les cheveux sur la tête. De 
là il passa aux invectives les plus atroces contre madame 
de la Croix et finit par Ténumération la plus scanda 
leuse de tous les péchés que cette pauvre femme pouvait 
avoir commis dans toute sa vie, avec des détails dont 
plusieurs m'étaient connus, et encore beaucoup d'autres 
capables de la faire mourir de confusion. Elle écoutait 
tout cela les yeux tournés vers le ciel et les mains croi- 
sées sur la poitrine, et pleurant amèrement. A la jeu- 
nesse près, elle ressemblait à sainte Madeleine. Quand 
le patient eut terminé son discours, elle se mit à genoux, 
et nous dit : « Messieurs, voilà un châtitaent de mes 
« péchés bien juste, que Dieu accorde à ma pénitence ; je 
« mérite ces humiliations que j'ai éprouvées devant 
« vous, et je voudrais les essuyer devant tout Paris, si 
« je pouvais expôer par là toute» mes fautes. » 
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Le baron de Gleichen vit, à Paris, les commencements 
de la Révolution, mais les commencements seulement. 
Aussi cette époque tient-elle peu de place dans ses Sou- 
venirs, On y remarquera cependant le portrait de 
M. Necker et celui de M. de Galonné. Le premier peu 
aimable, mais infiniment estimable ; le second ravissant 
tout le monde par sa parole et ses largesses. Gleichen 
appelle le discours de M. de Galonné, à Touverture de 
l'Assemblée des notables, le plus éloquent, le plus beau 
et le plus ingénieux qui ait peut-être jamais été pro- 
noncé. La Révolution avait bouleversé l'existence de 
notre baron. Il finit par se retirer à Ratisbonne, où il 
mourut le 5 avril 1807. 

J'ai donné de nombreux extraits du volume publié 
par M. Grimblot ; il ne faut pas croire cependant que je 
l'aie épuisé. J'y laisse avec regret une foule d'anecdotes, 
de portraits, que le lecteur devra y chercher lui-même. 
Il y a aussi quelques bons mots, celui-ci, entre autres, 
de Tabbé Galiani : « Le chien qui s'imagine qu'il tourne 
le rôti, ne sait pas que c'est le rôti qui le fait tourner. » 
On voit d'ici les applications. 

Je voudrais terminer par une requête adressée à l'édi- 
teur si compétent des souvenirs du baron. Puisque 
M. Grimblot connaît si bien les Ghoiseul et leur cercle, 
puisqu'il aime comme nous ce coin du xviii® siècle, 
ne devrait-il pas nous donner une nouvelle édition des 
Mémoires du duc de Ghoiseul ? Ils sont rares, peu 
connus, et si l'authenticité en a été contestée, personne 
mieux que M. Grimblot ne serait en état d'examiner la 
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question. On pourrait y joindre la Conversation entre 
M. de Choiseul et madame de Guèménée, écrite sans 
doute par M. de Choiseul lui-même, et publiée dans les 
Tableaux de genre et d^kistoire de M. Barrière. Il y 
aurait lieu, enfin, de consulter un mémoire du duc de 
Choiseul, présenté au roi à la fin de 1765. C'est une 
espèce de compte rendu de Tadministration du ministre 
pendant les six années qu'il avait été aux affaires. L'écrit 
est resté inédit, mais il a été signalé et analysé par 
M. de Barante dans un article de l'ancienne Revue 
française *. 

Mars 1869. 



1. M. Jobez, dans le cinquième volume de son ouvrage intitulé 
la France sotis Louis XF, signale des mémoires manuscrits de 
Choiseul comme existant aux affaires étrangères : simples frag- 
ments, mais qui renferment des faits et des jugements intéressants 
-— M. Grimblot est mort depuis que ces lignes ont été écrites, 
mais nous croyons savoir qu'il a laissé une histoire manuscrite du 
ministère de Choiseul, outre une collection importante de pièces 
relatives à cette époque de notre histoire. 



IV 



GUSTAVE Iir 



GUSTAVE A PARIS 



On sait que Gustave III, de Suède, celui qui fut 
assassiné en 1792, au milieu d'un bal masqué, avait 
légué ses papiers à la bibliothèque de l'Université d'Up- 
sal, en ordonnant qu'on n'en prit connaissance que cin- 
quante ans après sa mort. Aujourd'hui^ ces papiers sont 
à la disposition de Thistorien, et c'est delà que M. Geffroy 
a tiré les principaux matériaux de sa biographie de Gus- 
tave III. Il y a joint beaucoup d'informations puisées 
dans d'autres collections publiques ou privées, en parti- 
culier aux archives de notre ministère des affaires étran- 
gères, et il est arrivé ainsi à faire un de ces livres à la 
fois utiles et agréables, où le savant trouve des renseigne- 
ments nouveaux, et l'homme du monde une lecture atta- 
chante. C'est de l'histoire sur pièces originales, mais 

1. Gustave JII à la cour de France j par A. Geffroy. 1867. 
2 vol. in-8o. 
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c'est en même temps un ouvrage à la française, où Fau- 
teur a usé de beaucoup d'art pour disposer et distribuer 
son sujet. Il est difficile de mieux former un groupe, de 
mieux entourer une figure historique de tout ce qui 
peut la mettre en son vrai jour. Le livre de M. Geffroy a 
d'ailleurs un autre attrait encore. Gustave avait été à 
Paris, il y avait des correspondants assidus, il y vivait de 
loin comme dans sa véritable patrie morale, de sorte que 
sa biographie nous offre à chaque pas l'histoire de notre 
pays dans celle de la Suède. 

La France, à vrai dire, était alors le précepteur de 
l'Europe. On ne se contentait pas de copier ses modes et 
de traduire ses livres, la politique lui demandait aussi 
des théories et des exemples. Avec sa forte royauté, elle 
était depuis longtemps devenue le tjpe du pouvoir 
monarchique. Les chefs des autres États n'aspiraient à 
rien tant qu'à imiter la cour et le gouvernement de Ver- 
sailles. Les princes du Nord, en particulier, avaient fait 
tous leurs efforts pour établir à leur tour le régime des- 
potique. Charles XI, en Suède, s'était appuyé sur les 
ordres inférieurs pour écraser l'aristocratie. Il lui avait 
repris les terres que la couronne avait jadis aliénées, et, 
comme le dit M. Geffroy, d'une mesure qui semblait 
purement politique il avait fait une révolution sociale à 
son profit. « Une fois la grande propriété détruite aux 
mains de la noblesse, cet ordre parut compter à peine 
dans l'État : comme en France, le milieu qui subsistait 
entre la royauté et le peuple fut détruit. Les représen- 
tants de ce peuple ayant abdiqué au profit de la cou- 
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ronne, celle-ci se trouva seule et souveraine maîtresse : 
il fut déclaré que sa volonté faisait la loi, et que nulle 
constitution ne la devait enchaîner. C'est ce que pro- 
clama, pendant sa courte durée, la Diète de 1680 : l'ab- 
solutisme royal fut établi en Suède pour une période de 
quarante années. » 

Cependant, la noblesse fut plus heureuse en Suède 
qu'en France : elle prit sa revanche, revanche passa- 
gère, il est vrai, parce que les nobles ne surent pas en 
tirer parti pour le bien général. Il n'est que deux États 
où l'aristocratie ait su gouverner, Rome et l'Angleterre ; 
il est vrai que ce sont les deux plus grands exemples de 
gouvernement libre qu'offre l'histoire. Quoi qu'il en soit, la 
Diète suédoise sortit, à la mort de Charles XII, de l'insi- 
gnifiance à laquelle elle avait été réduite par la royauté, 
et s'empara de nouveau du gouvernement, mais elle s'en 
empara pour le laisser en réalité aux mains de la noblesse. 
La constitution de 1720 fit de la Suède une république 
aristocratique. La Diète ne pouvait être dissoute que par 
elle-même ; elle exerçait le pouvoir législatif absolu, elle 
décidait de la paix et de la guerre. La royauté n'existait 
plus que de nom. 

Cet ordre de choses dura pendant cinquante ans, jus- 
qu'au coup d'État de Gustave III. C'est la période que 
Ton a appelée le Temps de la liberté. On aurait eu 
raison, si la liberté ne consistait que dans la limitation 
ou la suppression du pouvoir royal. Malheureusement, il 
faut bien d'autres choses encore : il faut qu'elle assure 
Tordre, la prospérité, et même la grandeur du pays; il 

7. 
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faut qu'elle soit une liberté effective pour toutes les 
classes de citoyens ; il faut, enfin, qu'elle se montre tou- 
jours à la hauteur des devoirs qu'elle implique. Il n'en 
fut pas ainsi de la Suède. Les membres de la Diète 
étaient pauvres et se vendaient, voire aux cours étran- 
gères. Puis la situation extérieure devenait tous les jours 
plus grave, et dominait les affaires intérieures. Menacée 
par la Russie, qui lui avait déjà enlevé les provinces orien- 
tales de la Baltique, et appuyée par la France qui cher- 
chait à s'opposer aux enyahissements de la Russie, la 
Suède était partagée en deux partis, le parti russe et le 
parti français, ou, comme on les appelait, sans qu'on 
sache bien aujourd'hui l'origine de ces dénominations, le 
parti des Bonnets et celui des Chapeaux. Ce dernier 
était en même temps le parti de la guerre. Il l'emporta, 
jeta le pays dans les aventures, l'engagea dans la guerre 
de Sept ans. Telle était à cette époque la situation de la 
Suède, que Catherine et Frédéric se la partageaient déjà 
en projet comme la Pologne. 

C'est sur ces entrefaites que le duc de Choiseul arriva 
aux affaires, en France. Il reprit la tradition diploma- 
tique, qui faisait de notre pays le chef des États secon- 
daires, assez triste jeu, comme on voit, puisqu'il s'agis- 
sait de faire tête, avec des puissances comme la Suède, la 
Pologne, la Porte et les dynasties bourbonniennes, à des 
forces comme celles de l'Angleterre et de la Hollande, de 
la Russie et de la Prusse. Le duc de Choiseul ne recula 
pas devant l'entreprise ; mais, tout en reconnaissant la 
nécessité d'appuyer^ dans le Nord, sa politique sur la 
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Suède, et, pour commencer, de protéger cet État contre 
les convoitises de ses voisins, il résolut d'abandonner les 
partis parlementaires, sur lesquels le cabinet de Ver- 
sailles avait compté jusque-là, et qu'il soudoyait depuis 
si longtemps en vain. Il forma le projet de créer un 
parti royaliste. Il jugeait avec raison que la Suède lui 
offrirait un instrument d'autant plus sûr qu'elle serait 
revenue à la monarchie absolue. La fortune, d'ailleurs, 
le servait à souhait. Certes, il n'y avait pas grand fond à 
faire sur le pauvre Adolphe-Frédéric ; mais l'héritier 
présomptif, celui qui allait porter le titre de Gustave III, 
s'annonçait comme intelligent, résolu, jaloux de rétablir 
les prérogatives royales, attaché à la France, à ses mœurs, 
à sa politique. C'était précisément Fhomme qu'il fallait 
au duc de Choiseul. Gustave saura relever la royauté ; il 
ne reculera devant rien pour réussir. 

Gustave était né en 1746. Son père était nul, indo- 
lent, et subissait sans trop d'indignation les affronts que 
lui infligeait la Diète. Sa mère, une sœur du grand Fré- 
déric, était belle, spirituelle et fière. Si le roi acceptait 
les humiliations auxquelles la couronne était exposée en 
Suède, il n'en était pas de même de la reine. De là une 
lutte inégale et douloureuse. Les États s'étaient aperçus 
de l'impatience avec laquelle Louise-Ulrique portait le 
joug, et ils cherchaient à le faire peser davantage. On 
alla, un jour, jusqu'à l'accuser d'avoir engagé les dia- 
mants de l'État pour payer ses partisans. Une enquête 
eut lieu, suivie d'une remontrance au roi. La remon- 
trance était rude. <( La reine, y disait-on, est venue dans 
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ce royaume pour être Fépouse de Votre Majesté, non 
pour augmenter les difficultés du gouvernement. » Je 
laisse au lecteur à supposer quels ressentiments la sœur 
de Frédéric dut transmettre à son fils. 

Ce n'est pas qu'elle fût chargée de son éducation. La 
Diète s'en était chargée elle-même, et avait donné pour 
gouverneur à l'enfant, le comte Tessin, l'un des chefs du 
parti des Chapeaux. Tessin avait beaucoup vécu à Paris, 
où d'Argenson l'appelait le Lucullus suédois, le maître 
des élégances. Il aimait les arts. Il barbouillait le 
papier. On a de lui un roman intitulé : Faunilliane ou 
V Infante jaune. Il est aussi l'auteur des Lettres dun 
vieillard à un jeune prince, ouvrage qui devait réus- 
sir à une époque où Ton était engoué de méthodes péda- 
gogiques, et où l'on rêvait surtout la régénération des 
sociétés par l'éducation des princes. Le livre de Tessin 
eut, en effet, un grand succès. Imprimé par l'ordre des 
États, il fut traduit dans toutes les langues de l'Europe. 
Tessin était bien l'éducateur tel qu'on le comprenait 
alors, tout plein d'ingénieuse pédanterie. Il raconte lui- 
même que chaque matin, pendant la toilette du prince, 
il lui montrait des gravures qui représentaient les divers 
métiers, en imitant du geste et de la voix les bruits et les 
mouvements des travaux. Il rédigeait des instructions 
pour son élève, des apologues, des épîtres en vers : 
Aux cris des malheureux ouvre ton tendre cœur. 

Prends pour guide le sentiment. 

Ce n*est qu'en marchant sur ses traces, 

Qu'on est un prince vraiment grand. 
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Il lui parlait aussi du « fils de Cythérée », 

Cet enfant qui soumet l'univers à ses lois, 

De rinsecte au lion, des bergers jusqu'aux rois. 

et il exhortait Gustave, si jamais son cœur était atteint 
du trait enflammé, à se garder des séductions 

D'une beauté souvent moins touchante qu'habile. 

Tout cela adressé à un enfant de sept ans 1 Tessin, 
au surplus, n'était pas moins ingénieux dans ses leçons 
de politique que dans ses préceptes de morale. Il incul- 
quait à son élève le respect des quatre ordres du 
royaume, qu'il comparait aux quatre éléments : « La 
noblesse, feu par son ardeur guerrière; le clergé, eau 
par la tranquillité de son état et par son devoir de mo- 
dérer l'ardeur des passions; la bourgeoisie, air par son 
industrie à étendre son commerce vers tous les climats 
du monde ; les paysans, terre par rattachement qu'ils 
ont à la culture. » 

A dix ans, Gustave eut un autre gouverneur, le comte 
Scheffer, encore plus zélé que Tessin pour la constitu- 
tion suédoise, qu'il regardait comme Touvrage le plus 
parfait qui fût sorti de la main des hommes. Il avait 
dressé un programme d'études, où nous voyons entassés 
le droit de la nature études gens, la morale, la logique, 
la métaphysique, l'arithmétique, la physique, l'agricul- 
ture, le commerce et l'industrie. L'élève ne paraît pas 
avoir trop bien répondu à tant de soins. Les États exi- 
geaient qu'on leur fît de fréquents rapports sur les progrès 
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de Tenfant ; or, voici ce que nous lisons dans un de ces 
rapports : « Le prince royal est fort inhabile en écriture, 
en orthographe et en grammaire ; il ne sait à peu près 
rien en géographie; son horreur pour le travail est 
invincible : éloigné de toute sérieuse pensée, de tout 
religieux sentiment, il a le cœur vide aussi bien que 
Tesprit. » 

Il paraît pourtant que Gustave avait quelque esprit, 
quelque facilité, de la mémoire dans tous les cas, puis- 
qu'il avait appris la Henriade par cœur. Voltaire en 
pleura de joie. « Il est vrai, dit-il, que je Tavais écrite 
pour qu'elle servît à l'instruction des rois, mais je n'es- 
pérais pas qu'elle portât ses fruits dans le Nord. Je 
meurs content; car, dans cinquante ans, il n'y aura plus 
de préjugés en Europe. » Marmontel n'était pas moins 
attendri à la pensée du bonheur que le jeune prince 
promettait au monde. Gustave lui avait adressé uue 
lettre : Marmontel arrose l'épître de ses larmes : « De 
ma vie, s'écrie-t-il, rien ne m'a causé une émotion si 
tendre et si délicieuse. » C'est à Creutz, l'ambassadeur 
de Suède en France qu'il fait part de cette émotion : 
« Que vous êtes heureux, ajoute-t-il, de pouvoir dire 
mon prince, en parlant de ce modèle des princes I » 
Décidément, le xviii* siècle a des côtés de niaiserie 
qui me le gâtent. 

Il ne manquait plus à Gustave qu'un sot mariage. On 
le lui fit faire, il avait huit ans lorsque les États l'avaient 
liancé à la fille du roi de Danemark. Les parents de Gus- 
tave, sa mère surtout, éprouvaient une aversion extrême 
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pour cette alliance. Elle s'accomplit cependant; le 
mariage fut célébré en 1766, et fut aussi malheureux 
que possible. La jeune princesse était si froide, qu'on 
rappelait la Statue du Commandeur; son mari si 
rebuté, qu'il vécut longtemps séparé de sa femme, et la 
reine Louise-Ulrique, si acharnée contre sa belle-fille, 
qu'elle fut la première à répandre des soupçons sur la 
légitimité de la naissance de Gustave IV. 

En attendant, Gustave va avoir vingt-cinq ans. 
L'heure approche où la mort de son père l'appellera au 
trône. Le marquis de Bouille, dans ses Mémoires, nous 
a laissé de lui un portrait qui se rapporte à un âge plus 
avancé, mais qui peut servir à nous donner une idée de 
sa physionomie : « Le visage long, dit-il, le teint fort 
échauffé, les yeux assez grands et très vifs, le front 
aplati du côté gauche d'une manière bizarre, le nez assez 
long et aquilin, une physionomie extrêmement vive et 
ouverte. » Au moral aussi quelque chose de vif et 
d'éventé. M. Geffroy, qui est animé d'une bienveillance 
assez marquée pour son héros, en trace pourtant, au 
moment dont nous parlons, une image peu favorable : 

c< Aucun travail assidu n'ayant jamais fixé l'attention 
de Gustave, il avait contracté l'habitude d'une incurable 
légèreté de caractère et d'esprit ; en même temps, un 
sentiment de vanité excessive qui lui était naturel, et qui 
se développait sous les pompeux dehors d'un ambitieux 
et vide enseignement, le préparait à concevoir une idée 
fort exagérée de ses agréments personnels, de son 
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influence et de ses prérogatives. Cependant, comme il 
était naturellement doué d'une intelligence vive et droite, 
il avait saisi, et s'était assimilé quelques parties de la 
généreuse prédication du xviii° siècle : c'est ce qui le 
rendit capable de passer, subitement quelquefois, d'un 
état de mollesse efféminée à des coups de vigueur, d'une 
sorte d'indifférence mélancolique à de nobles sentiments, 
d'une froideur glaciale à des démonstrations exaltées, 
d'une maussade humeur à l'amabilité, et même à la 
grâce, quand ses grands yeux d'un bleu pâle et sa 
vague physionomie s'animaient. Inconsistant et inégal, à 
la fois rêveur et obstiné dans ses vues, capable de dissi- 
mulation, mais aussi de confiance intime et d'abandon ; 
avide tantôt d'une ambitieuse activité, tantôt de futiles 
plaisirs, c'était le caractère de prince le mieux fait pour 
donner prise au malheur public ou privé, à l'ingratitude 
et à la haine, aux embûches diplomatiques et aux guerres 
funestes qui en dérivent, et pour atteindre cependant, 
par quelques actions d'éclat, à une certaine grandeur en 
méritant, dans une époque d'intelligence et de lumière, 
de très vives sympathies et de l'admiration même. Il 
allait devenir, en un mot, sur la scène variée de son 
temps, un personnage des plus attachants et des plus 
dramatiques. » 

Dramatique, sans doute; le théâtre l'a senti et 
MM. Auber et Verdi l'ont montré. Mais pour attachant, 
c'est autre chose. Gustave n'est qu'un ambitieux assez 
vulgaire, moitié dupe, moitié charlatan, qui s'imagina 
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agir pour la plus grande gloire de la philosophie en 
établissant en Suède une monarchie absolue, style 
Louis XV. 

Ce qui dominait chez Gustave, c'était son goût pour 
la France, une véritable manie pour nos modes, nos 
arts, notre esprit, nos salons, nos littérateurs, notre gou- 
vernement. Ce qu'on pouvait bien penser de lui là-bas, 
voilà sa constante préoccupation. Il se regardait comme 
l'élève de cette société qu'il ne connaissait que de loin. 
Quelle ne fut donc pas sa joie lorsque le duc de Ghoi- 
seul l'engagea à venir en France pour voir le roi, et sur- 
tout lorsqu'il eut obtenu de la Diète l'autorisation de 
partir! Il prit Tincognito sous le nom de comte de Goth- 
land. G'était au commencement de 1771. Choiseul, à 
l'instigation duquel il avait entrepris ce voyage, venait 
justement d'être renversé, mais Gustave savait se re- 
tourner. Il fît sa cour au nouveau ministre, et réclama 
la faveur d'offrir un superbe collier au petit chien de 
madame Du Barry. Le roi le reçut donc à merveille, et 
les salons non moins bien que le roi. Les philosophes 
surtout laccueillirent avec enthousiasme. Rulhière se 
constitua son introducteur; Marmontel lui lut ses Incas 
en manuscrit ; Rousseau lui-même s'humanisa et lui fît 
une visite. 

Gustave, on le pense bien, courut porter ses hommages 
à madame du Deffand, l'oracle de la société spirituelle. 
G'était un baptême à recevoir. Madame du Deffand se 
montra flattée de cet empressement^ et empressée à son 
tour : « Nous avons ici, écrit-elle, les princes de Suède, 
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qui sont très aimables (Gustave voyageait avec son frère 
Frédéric, le petit princef comme on l'appelait). Ils ne 
veulent aucun cérémonial; on les reçoit et on leur donne 
à souper en petite compagnie, comme à des particuliers. 
Ils sont au fait de tout. Le prince royal est d'une très 
bonne conversation, poli, gai, facile ; ils resteront ici 
jusqu'après Pâques. » On voit que les deux voyageurs 
sont l'événement du jour à Paris, la curiosité du mo- 
ment. Sur ces entrefaites, le père des princes meurt et 
Gustave se trouve roi. Là-dessus on le harangue. Il 
ne peut aller à l'Académie des sciences, à l'Académie 
française , sans entendre ses louanges. Le panégyrique 
le poursuit jusqu'à sa table. Car s'il soupe en ville, il 
donne aussi à souper. Madame du Deffand fut de Tun 
de ces repas, et elle en raconte tous les détails à ses 
correspondants, la duchessse de Choiseul et Walpole. 
Tout se passa en littérature et en chansons. Ce fut 
d'abord Tune des deux duchesses d'Aiguillon, « la grosse 
duchesse », qui donna la chanson de madame du Def- 
fand sur son tonneau. On lut ensuite, toujours avant 
le souper, le discours que d'Alembert avait déjà lu la 
veille, à l'Académie des sciences, en présence du roi. 
« C'était sur la philosophie et les philosophes, les persé- 
cutions, les triomphes que la vérité a toujours éprouvés, 
l'éloge de tous les princes qui l'ont protégée, et particu- 
lièrement des princes qui sont venus nous visiter : le 
prince héréditaire, le roi de Danemark (le beau-frère de 
Gustave, celui que gouvernait Struensée). A cet éloge, le 
roi lit un mouvement, dit un ohl On passe ensuite à lui. 



GUSTAVE III. m 

roi de Suède : on loue feu son père, sa mère, son second 
frère, son petit frère, le roi de Prusse, et ensuite le roi 
de France. » Le discours parut un peu long. Je le crois 
vraiment bien, on n'avait pas soupe. Enfin on se mit à 
table. Mais le repas à peine fmi, on revint à la littéra- 
ture. M. de Greutz, lambassadeur, tira de sa poche et 
lut une lettre de je ne sais qui, où le roi de Suède était 
de noureau porté aux nues, cette fois pourtant avec une 
telle emphase que Gustave en fut embarrassé. La con- 
versation tomba ensuite sur le chevalier de Boufflers ; de 
là à ses chansons, il n'y avait qu'un pas : on parla de 
celle qui courait sous le nom de V Ambassade; le roi 
voulut la connaître, et madame du Defl'and la chanta. 
« Et puis, continue la correspondante de Walpole, 
madame d'Aiguillon dit au roi de me demander la 
chanson des Philosophes^ après laquelle elle dit tout bas 
qu'elle était de moi ; et le roi, elle et toute la compagnie 
crièrent comme on fait à la fin des nouvelles comédies : 
L'auteur! l'auteur! l'auteur ! » On finit par des vers de 
Voltaire, et l'on se retira à minuit. 

La lettre dans laquelle madame du DeiTand racontait 
ce souper à la duchesse de Ghoiseul, se terminait par les 
protestations d'attachement que Gustave envoyait aux 
hôtes de Chanteloup. Madame de Ghoiseul ne s'y laissa 
pas prendre. Gustave flattait les ennemis de son mari, 
cela suffisait pour qu'elle se tînt sur ses gardes : « Votre 
franchise, écrit-elle, est la dupe de la duplicité du roi de 
Suède. Il est certain que c'est un petit intrigant qui a 
fait ce qu'il a pu, avec son comte de Scheffer, pour avoir 
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M. d'Aiguillon. Devant les amis de M. de Cboiseul, il 
est son partisan par air; avant sa disgrâce, il était son 
serviteur par besoin. ^) On ne pouvait voir plus clair ni 
mieux dire. 

La petite duchesse fut la seule qui restât en défiance. 
Gustave, je Tai dit, était à Paris depuis trois semaines, 
lorsqu'il perdit son père, et se trouva la couronne sur la 
tête : quelle occasion pour jouer son rôle de souverain 
philosophe ! Et comme les philosophes y furent pris I II 
faut en lire le récit dans les Mémoires de Marmontel, 
Rien n'est amusant comme le patelinage du roi et la 
candeur du philosophe : 

« Dans ce temps-là, le prince royal de Suède fit un 
voyage à Paris ; il s'était pris déjà d'une affection très 
vive pour l'auteur de Bélisaire, et avait bien voulu 
être en relation de lettres avec moi. Il désira de me voir 
souvent et en particulier. Je lui fis ma cour, et lorsqu'il 
apprit la mort du roi son père, je fus le seul étranger 
qu'il reçut dans les premiers moments de sa douleur. Je 
puis dire avoir vu en lui l'exemple rare d'un jeune 
homme assez sage pour s'affliger sincèrement et profon- 
dément d'être roi : — Quel malheur, me dit-il, de me 
voir, à mon âge, chargé d'une couronne et d'un devoir 
immense, que je me sens hors d'état de remplir! Je 
voyageais pour acquérir les connaissances dont j'avais 
besoin, et me voilà interrompu dans mes voyages, obligé 
de m'en retourner sans avoir eu le temps de m'instruire, 
de voir, de connaître les hommes; et avec eux, tout 
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commerce intime, toute relation fidèle et sûre m'est in- 
terdite désormais. Il faut que je dise un adieu éternel à 
l'amitié et à la vérité. — Non, sire, lui dis-je, la vérité 
ne fuit que les rois qui la rebutent, et qui ne veulent 
point Tentendre. Vous Taimez, elle vous suivra : la sensi- 
bilité de votre cœur, la franchise de votre caractère, vous 
rendent digne d'avoir des amis ; vous en aurez. — Les 
hommes n'en ont guère, les rois n'en ont jamais, répli- 
qua-t-il. — En voici un, lui dis-je (en lui montrant le 
comte de Creutz, qui^ dans un coin, lisait une dépêche), 
en voici un qui ne vous manquera jamais. — Oui, c'en 
est un, me dit-il, et j'y compte ; mais il ne sera pas avec 
moi, mes affaires m'obligent de le laisser ici. » 

Gustave fut encore retenu quelque temps par les plai- 
sirs de Paris, par une indisposition de son frère, par des 
arrangements politiques surtout. Il partit, enfin, le 
18 mars 1771, après un séjour de six semaines, empor- 
tant dans sa tète un projet de cdup d'Etat et, dans ses 
poches, l'argent nécessaire au succès du complot. 



lî 

LE COUP d'état 

Gustave 111 quitta Paris avec le dessein bien arrêté 
de renverser la constitution de son pays, et d'y relever 
Tautorité royale à son profit. Il avait, pour cette entre- 
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prise, les eicuses que Ton trouve toujours en pareille 
occasion, Tayantage que lui offrait une longue étude des 
moyens de succès, et, enfin, une dissimulation capable 
de prévenir tous les soupçons, de désarmer toutes les 
défiances. Il n'avait que vingt ans qu'il rédigeait déjà 
des projets de constitution et des plans de coup d'État. 
On les a encore aujourd'hui, mêlés, dans ses papier», à 
des canevas d'opéras et des fragments de tragédies. Il lisait 
avec ardeur les Mémoires de Retz, Ainsi préparé de 
longue main, il ne pouvait être pris au dépourvu. Pour 
être admis à la succession royale, lorsque mourut son 
père, il fut invité à jurer la constitution : il la jura« Il 
envoya de Paris au Sénat un acte danslequel il déclarait, 
sur sa parole de roi, qu'il observerait cette constitution de 
1720, « à laquelle, disait-il, il avait déjà prêté serment. 
— Je regarderai, ajoutait-il, je regarderai comme enne- 
mis déclarés de ma personne et comme traîtres envers 
l'État ceux qui, ouvertement ou secrètement, et sous 
quelque prétexte que ce fût, chercheraient à rétablir la 
souveraineté, » On se tint pour satisfait, à Stockholm, 
et il est certain qu'on ne pouvait exiger du jeune roi une 
déclaration plus explicite ou plus solennelle. Mais Gus- 
tave se surpassa lui-même pour endormir la vigilance du 
vieux Frédéric. C'était son oncle, et Gustave, en retour- 
nant en Suède, ne put se dispenser de lui faire visite. 
Frédéric, qui avait les yeux très ouverts, mit son neveu 
en garde contre l'alliance française, et chercha à lé dé- 
toanrer d'une attaque contre la constitution de la Suède. 
Gustave abonda en ce sens. Il affirma sur tout ce qoi loi 
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était le plus sacré, qu'il n'avait contracté avec le cabinet 
de Versailles aucune liaison nouvelle, et qu'il n'avait 
rien de plus à cœur que de maintenir l'œuvre des légis- 
lateurs de 1720. Frédéric y fut trompé, et se porta 
garant auprès de Catherine de l'innocence de son 
neveu. 

(justave arriva enfin dans sa capitale. Le plus difficile 
lui restait à faire : je ne veui pas dire la brusque usurpa- 
tion, le moment de la violence, car une fois investi des 
pouvoirs de l'État, il n'est pas malaisé d'en faire usage ; 
mais il fallait attendre le moment favorable, ou plutôt le 
préparer» le faire naître, et jusque-là endormir les 
craintes, dérouter les conjectures, repousser avec l'indi- 
gnation de la vertu tout soupçon de manquer à la foi 
jurée ; mieux que cela, s'envelopper d'insignifiance, faire 
le bénin, presque le benêt, et ne se découvrir que peu à 
peu, dans la juste proportion où cela serait nécessaire pour 
dessiner son rôle, et pour acheminer le dénoûment. Mais 
il faut laisser raconter M. Geoffroy: 

« Gustave se montra fort habile. En dépit des cabales^ 
il avait été bien accueilli à son retour de France par le 
peuple de Stockholm. Son affabilité, son facile accès, 
même sa première harangue aux États assemblés, avaient 
confirmé cette heureuse impression. La foule applaudis- 
sait volontiers un prince né Suédois et parlant enfin, 
après deux rois allemands, la langue nationale. Aux 
excè« parlementaires, dans le moment où ils étaient 
encore pour lui très dangereux, Gustave savait fort bien 
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opposer l'apparente indolence d'un prince bénévole, qui 
se voyait avec plaisir déchargé d'une partie de son far- 
deau, ou bien la légèreté feinte d'un étourdi livré à de 
petites choses : on le voyait alors s'occuper de dessin, de 
broderie, de costumes de théâtre, tout au plus de quel- 
que cérémonial à régler; c'est ainsi qu'il dessina lui- 
même, dans ces premiers mois, la décoration de l'ordre 
de Vasa, qu'il venait d'instituer. S'il se mêlait d'af- 
faires, c'était uniquement, semblait-il, pour réconcilier 
les partis, remplir le rôle de médiateur et sauvegarder 
la liberté. « Le dernier terme de mon ambition, disait-il 
le 25 juin, à l'ouverture de la Diète, est de gouverner 
un peuple libre. Ne croyez pas que ce soient là de vaines 
paroles que démentiraient mes secrets sentiments ; elles 
sont le fidèle langage d'un cœur trop sincère pour n'être 
pas de bonne foi dans ses promesses, et trop lier pour y 
manquer jamais. » Cinq mois plus tard, le 28 novem- 
bre 1771, l'anarchie étant à son comble entre les divers 
ordres de la Diète, il réunit le sénat et les présidents 
des quatre chambres : « Si mes intentions étaient moins 
droites et moins pures, leur dit-il, je pourrais attendre 
les événements, et profiter de vos divisions aux dépens 
des lois et de la liberté ; mais la première fois que je 
saluai les États en qualité de roi, je contractai avec eux 
un engagement d'autant plus sacré, qu'il était libre, 
engagement trop solennel pour me permettre d'oublier 
ce que mon honneur m'impose, et bien plus, ce qu'exi- 
gent de moi les sentiments de mon cœur... Je ne 
demande rien pour moi-même ; dégagé de tout intérêt 
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personnel J'aspire à faire revivre entre le roi et les sujets 
cette naturelle confiance que les derniers temps ont dé- 
truite. » A ces paroles conciliantes, Gustave mêla toute- 
fois, dans cette circonstance même, d'assez vifs repro- 
ches sur les dissensions intestines, sur l'anarchie qui en 
résultait, et sur la misère du peuple, dont il rendait les 
représentants de la nation responsables. Cette partie de 
sa harangue, habilement préparée, s'adressait à l'opi- 
nion publique : il voulut donc faire imprimer son dis- 
cours; mais ses adversaires lui opposèrent alors une 
équivoque légalité. L'impression dut se faire en secret, 
ainsi que la distribution d'innombrables exemplaires. 
Les États poursuivirent l'éditeur, sans oser monter jus- 
qu'au roi, et le but que Gustave se proposait commença 
d'être atteint : il passa dès lors pour le vrai protecteur 
du peuple contre ses nombreux tyrans. » 

Engagements sacrés, devoirs que l'honneur impose, 
cœur trop sincère et trop fier pour jamais manquer aux 
promesses : qui n'eût été pris à ce langage? Et à quel 
état serait réduite la société, le jour où des engagements 
si spontanés, si sacrés, cesseraient d'inspirer la confiance? 
Et cependant, lorsque Gustave parlait ainsi, il n'avait 
pas seulement résolu de violer la constitution suédoise, 
mais il en avait pris l'engagement à Versailles, et il 
avait concerté ses mesures avec le duc d^ Aiguillon. Que 
dis-je? il avait palpé l'argent de la France. Pourquoi se 
serait-il fait scrupule de se mettre à la solde d'un pays 
étranger, lui qui n'en avait aucun de renverser les insti- 
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tutionsde son pays? Il» y mit donc^ et brairemeat. Il pro- 
mit » bien d'en finir «yec les libertés de la Suéde, qu'on 
lui accorda, à Versailles, tout ce qu'il demandait. En 
retournant chez lui, il avait emporté la promesse de dit 
millions et demi, que le gouvernement français s'enga- 
geait à lui payer par appoints d'un million et demi par 
an. On lui avait compté immédiatement, et par ayance, 
une somme de sept cent cinquante mille livres. Ëofifl, on 
destinait trois millions à gagner les membres de la Diète 
qui allait s'ouvrir. Une fois de retour en Suède, et monté 
sur le trône, Gustave se hâta d'entrer en correspondance 
avec Louis XY. Il le tint au courant de ses projets, de 
ses succès, mais il continua surtout à demander des 
avances. A Versailles, en revanche, on réclamait la 
révolution promise. Il faut lire les lettres du comte de 
Greutz, le ministre de Suède en France, et l'intermé- 
diaire dévoué de toutes ces transactions. « C'est le déses- 
poir, écrit-il à Gustave, qui me fait eipédier ce courrier. 
M. d'Aiguillon m'a assuré qu'il était impossible d'accorder 
ce que demandait Votre Majesté, que l'argent manquait 
absolument... Il a insisté sur la nécessité de mettre lin 
à cette déplorable Diète ; il supplie Votre Majesté d'y em- 
ployer tous les moyens qui sont en son pouvoir. Il a même 
dit que si Votre Majesté vient à bout de terminer la 
Diète, le roi de France voudra bien alors avancer le pre- 
mier quartier des subsides. Dans cette terrible position^ 
voici les expédients que je propose à Votre Majesté : 
c'est, en renvoyant le courrier, d'écrire une lettre très 
touebante au roi, une très flatteuse à madame Du Barry, 
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et une pleine de conAance et d'amitié à M. le duc d'Ai* 
guillon : cela est de la dernière nécessité... » 

On est bien aise de voir les humiliations auxquelles, 
pour arriver à leurs fins, sont obligés de se soumettre 
ces illustres sauveurs des peuples. C'est la revanche des 
honnêtes gens. Gustave écrit les lettres que lui demande 
son ambassadeur; il touche le ministre, émeut le roi, 
flatte la concubine. Creutz, tout joyeux, lui fait savoir 
que ces démarches ont fait leur effets en particulier, que 
« la dame qui a la confiance du roi » prend le plus vif 
intérêt au roi de Suède. « Elle m'en parle sans cesse, 
ajoute-t-il, et m'a chargé d'exprimer ses vœux à Votre 
Majesté. » Toutefois la cour de Versailles continue de 
réclamer à cor et à cris ce coup d'État qui ne vient pas. 
En vain M. de Vergennes, ministre de France à 
Stockholm, se porte-t-il garant des intentions et même 
de l'audace du roi ; en vain parle-t-il de l'adresse avec 
laquelle Gustave se rapproche de l'armée ; en vain assure- 
t-il que les préparatifs sont fort avancés : la patience 
allait manquer, lorsque les circonstances forcèrent Gus- 
tave de brusquer son entreprise. 

Ces circonstances furent la chute de Struensée et le 
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne faisait 
craindre un sort semblable à la Suède, si elle ne trou- 
vait un appui dans la France, et l'on sait à quel prix la 
France avait mis son secours. Quant à la révolution qui 
venait de s'accomplir à Copenhague, elle devait agir de 
deux manières à la fois sur l'esprit de Gustave : par la 
crainte, car le Danemark, sous l'inlluence du nouveau 
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gouvernement, promettait de se rapprocher de la Russie 
et de la Prusse; par Tespoir, car l'exemple d'un coup 
d'État si bien mené devait encourager le roi de Suède 
dans ses desseins secrets. Gustave donna donc ses der- 
niers ordres. On était au mois d'août 1772. Le plan des 
conjurés était fort simple. Deux officiers dévoués au roi 
devaient se rendre, l'un en Scanie, l'autre en Finlande, 
y profiter du mécontentement de l'armée, qu'irritait la 
parcimonie de la Diète, et du mécontentement des cam- 
pagnes, qui attribuaient au gouvernement la cherté des 
subsistances. Les troupes soulevées devaient marcher sur 
Stockholm, où le roi était sûr de la garnison. Cependant 
de sourdes rumeurs se répandaient. Des pamphlets vio- 
lents attaquaient la constitution. Les États commençaient 
à se douter de quelque chose et surveillaient le roi ; ils 
donnèrent même l'ordre de changer la garnison du châ- 
teau. Gustave, de son côté, redoublait de soins pour dé- 
router les conjectures. 11 semblait ne rêver que fêtes et 
plaisirs. L'ambassadeur russe étant venu le saluer, il 
l'entretint avec bonhomie d'un projet de voyage, lui dit 
qu'il allait demander au sénat l'autorisation de s'absen- 
ter quelques semaines. Enfin la mine éclate, la garnison 
de Ghrislianstadt se déclare, l'officier qui la commande 
publie un manifeste; le baron de Rûdbeck, envoyé par 
les États, se voit refuser l'entrée de la place, et il accourt 
annoncer ce qui se passe. Grand émoi à Stockholm, on 
peut le penser; mais Gustave ne se dément pas : 

« Le baron de Rlidbeck alla dès le 17 au matin lui 
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apprendre lui-même ce qui lui était arrivé. Le roi té- 
moigna d*une telle indignation, Tembrassa et lui 
serra les mains avec tant d'effusion, et le remercia si 
bien d'avoir sauvé le pays en apportant le premier 
une telle nouvelle, que le vieux général se retira très 
convaincu de la parfaite innocence de Gustave. Le 
soir même, au souper de la cour, le duc d'Hessenstein 
et le sénateur comte Ribbing firent tomber la conversa- 
tion sur la révolte de Christianstadt. Gomme le roi répé- 
tait ces seuls mots : « Gela est étrange, cela est singulier », 
le comte Ribbing, fixant sur lui des yeux hardis, osa dire 
à haute voix que le plus singulier et le plus étrange était 
le récit de Tofficier de garde à la porte de la forteresse, 
lequel avait affirmé que rien ne s'était fait que par l'ordre 
du roi lui-même. « Vous vous trompez, répondit Gustave 
« sans se troubler un instant; j'étais présent quand Riid- 
« beck fit son rapport au sénat : c'est la sentinelle qui 
« a dit cela et non l'officier ; le mieux informé devait être 
« certainement l'officier. » Le lendemain 18, nouvelle 
cl longue visite du baron de Rûdbeck. Gustave lui parut 
plus que jamais éloigné des complots que les esprits 
soupçonneux lui attribuaient : il était tout occupé d'une 
pièce de broderie dont il avait promis le dessin le soir 
même à une dame de la cour. RiJdbeck ne manque pas 
de rapporter ce détail aux chefs du parti, en leur assurant 
du fond de son âme que « le personnage ne serait 
« jamais dangereux ». 

C'est à peine s'il est nécessaire de poursuivre un récit 
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qui ne fait que reproduire de point en point le programme 
consacré de ces sortes d*entreprises. Rien n'y manque, 
ni la soirée à l'Opéra, ni les acclamations de la force 
armée, ni l'arrestation des députés, ni la constitution 
toute faite; ni les actions de grâces rendues à la Provi- 
dence. La seule variante qui distingue ce coup d'État de 
quelques autres, de celui, du moins, qui venait de sW- 
complir à Copenhague, c'est qu'il n'y eut pas de sang 
versé. Mais empruntons encore quelques traits à M. Gef- 
froy. 

Gustave parut plus maître de lui que jamais pendant 
les heures qui précédèrent le moment suprême, celui où 
il allait jouer sa couronne et peut-être sa vie. Le soir 
du 18, il était au théâtre, où l'on donnait l'hétis et 
Pelée, eu suédois. « Un brillant souper réunit ensuite 
toute la cour ; Gustave témoigna une insouciante gaieté, 
joua gros jeu pendant le reste de la soirée, et gagna une 
forte somme à la baronne Pechlin, femme du plus redou- 
table d'entre ses adversaires. » Les invités partis, il 
rentra chez lui, et passa le reste de la nuit à écrire des 
lettres, une entre autres à l'ambassadeur français, pour 
le prévenir que le coup était fixé au lendemain. Le len- 
demain matin, en elTet, à dix heures, il monte à cheval, 
s'entoure de quelques offlciers dévoués, harangue le poste 
du château, fait prêter à ces troupes un nouveau serment 
de fidélité. Les acclamations attirent le peuple, et le peuple 
mêle ses cris à ceux de la garde. Suivi des officiers et 
d'une foule qui augmentait à chaque pas, Gustave, un 
mouchoir blanc au bras en signe de ralliement, visite les 
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différents postes, harangue les groupes^ déclare qu'il ne 
veut que mettre fin àTanarchie, et rencontre partout des 
adhésions. Les sénateurs, qui étaient réunis dans la salle 
du conseil, veulent accourir; ils trouvent aux portes une 
trentaine de grenadiers, qui croisent la baïonnette et 
leur apprennent qu'ils sont prisonniers. On arrête éga- 
lement les principaux chefs des États et leurs partisans. 
Le baron de Riidbeck seul essaya de faire une résistance 
armée. Le lendemain, 20 août, fut employé à faire prê- 
ter serment au roi tous ces gens qui venaient de violer 
leur serment à la constitution. Le 21, parut la constitu- 
tion nouvelle. « Gustave en avait trois dans sa poche 
quand il parut en costume royal devant les membres de 
la Diète, convoqués pour le 21, dans la grande salle du 
château. Le choix de Texemplaire, c'est-à-dire probable- 
ment d'une constitution plus ou moins libérale, devait dé- 
pendre des dispositions qu'il rencontrerait. Le projet dont 
il donna lecture avait été préparé par lui-même. A la 
manière dont il fut accueilli, on eût dit que cette assem- 
blée n'avait jamais compté que des partisans dévoués à 
la cause royaliste. » Puis vint la comédie religieuse ; la 
constitution à peine acclamée, Gustave se leva et pro- 
posa de rendre, séance tenante, des actions de grâces à 
la divine Providence; il est certain qu'elle méritait bien 
quelques remercîments pour avoir fermé les yeux sur ces 
scènes d'hypocrisie et de lâcheté. « Otant alors de sa tête la 
couronne, Gustave tira son livre de prières, et ordonna 
à l'évêque placé à ses côtés d'entonner le Te Dmm, que 
toute l'assemblée continua avec lui; la séance se termina 
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par un baise-main royal. » Le même soir Gustave écri- 
vait à Louis XV pour lui annoncer le succès du complot. 

Cet empressement à mettre le cabinet de Versailles de 
moitié dans la joie de la victoire, n'était que trop juste, 
puisque l'entreprise avait été conçue à l'instigation de la 
France, et n'avait été menée à bonne fin que grâce à 
ses subsides. Gustave, d'ailleurs, était fort inquiet de la 
manière dont la Prusse et la Russie allaient prendre les 
choses, et il n'avait d'autre espoir que les secours dont 
Louis XV pourrait disposer en sa faveur. Il faut voir 
avec quelle conviction Gustave repousse la prétention des 
puissances étrangères d'intervenir à l'occasion de son 
coup d'État. La Suède n'était-elle pas libre de changer 
son gouvernement? N'était-ce pas là une affaire tout inté- 
rieure? M. Geffroy n'hésite pas àjoindre ses protestations à 
celles de Gustave : ils oublient l'un et l'autre que la révo- 
lution qui venait de s'accomplir en Suède était une intri- 
gue française, et que Frédéric et Catherine savaient très 
bien à quoi s'en tenir à cet égard. 

J'en suis fâché pour M. Geffroy, qui incline à excuser 
le héros de son livre, mais c'est l'impératrice de Russie 
qui a dit tout de suite le mot le plus juste sur le coup 
d'Etat de Gustave : « A propos, écrit-elle à Voltaire, 
peu de jours après l'événement, que dites-vous de la 
révolution de Suède? Voilà une nation qui perd en 
moins d'un quart d'heure sa constitution et sa liberté. 
Les États, entourés de troupes et de canons, ont déli- 
béré vingt minutes sur cinquante-sept points, qu'ils ont 
signés, comme de raison. Je ne sais pas si cela peut 
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s'appeler une douce Yiolence, mais je vous garantis la 
Suède sans liberté et son roi aussi despotique que celui de 
France, et cela après deux mois que le souverain et la 
nation s'étaient juré réciproquement la stricte conser- 
vation de leurs droits. » 

Frédéric, lui, avec sa vieille expérience politique, 
signala à Gustave les dangers futurs que dissimulent, en 
pareille circonstance, les succès du premier moment. On 
croit avoir tout gagné parce qu'on a mis la main sur la 
couronne, et Ton vient de signer avec la Fortune un 
pacte par lequel on lui livre l'avenir. Mais il faut lire 
toute cette lettre prophétique du grand homme : 

« Je ne doute pas, écrit-il, que Votre Majesté n'ait de 
bons alliés, mais je les trouve très éloignés de la Suède, 
et par conséquent peu en état de l'assister. Elle me dit 
qu'elle est satisfaite des témoignages d'amitié que lui ont 
donnés ses voisins ; je me garderai bien de la troubler 
dans l'heureuse sécurité dont elle jouit, et, bien loin de 
me plaire à prophétiser des infortunes, j'aimerais mieux 
annoncer des prospérités. Cependant, je déclare à Votre 
Majesté, comme à tout son royaume, que je ne me 
suis jamais cru prophète, ni voyant, ni inspiré ; je ne sais 
que calculer l'avenir sur de certaines données qui peuvent 
quelquefois tromper par la vicissitude des événements, et 
qui souvent répondent au pronostic qu'on en a porté. Je 
pourrais me servir de la réponse de ce devin qui avait 
pronostiqué des malheurs qui menaçaient César, ce 
grand homme, aux ides de Mars. César lui dit en le 
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rencontrant ; — Eh bien ! ces ides de Mars sont venues. Le 
devin lui répondit : — Elles ne sont pas encore passées. 
Votre Majesté sait le reste; niais le cas n'est pas exac- 
tement pareil, La catastrophe de César n'est point à 
craindre pour Votre Majesté, et si les présages de l'ave- 
nir lui font de la peine, je puis, coronae un autre, couvrir 
de fleurs les précipices pour les cacher à ses yeux. » 

Ne semble-t-il pas que Frédéric eut prévu l'assassinat 
qui, à vingt ans de là, allait punir un crime par un autre 
crime? Mais non, son coup d'œil voyait plus juste encore, 
et allait mieux au fond des choses. L'attentat du bal 
masqué n'était qu'un accident, la vengeance personnelle 
d'un parti. Là ne devait pas être le véritable châtiment 
de Gustave. La punition d'un méfait politique ne doit 
être cherchée que dans ses propres conséquences 
naturelles. Elle fut, pour le roi de Suède, dans ces dix 
dernières années de son règne qui succédèrent, décou- 
ragées et impuissantes, aui( succès $t aux illusions des 
dix premières ; elle fut dans ces difficultés de gouver- 
nement intérieur et de relations étrangères, que le coup 
d'État n'avait pas seulement laissé subsister, comme le 
pense M. Geffroy, mais qu'il avait accrues et multipliées. 

Je UQ puis partager l'indulgence avec laquelle 
M* Geffroy considère l'entreprise de Gustave. Il la suit 
nveo intérêt et il en raconte le succès avec satisfaction. 
Il ne s'indigne de rien, ni du rôle donné à la force 
arn^é^ dans un prétendu appel au peuple, ni de l'arres- 
tation des principaux personnages politiques, ni de cette 
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constitution en cinquante-sept articles, soumise à une 
assemblée qui n'est plus libre. Il ne s'occupe même pas 
de justifler ces procédés, comme si un prince ne faisait 
que reprendre ce qui lui appartient, lorsqu'il s'empare 
du pouvoir, ou comme si le succès justifiait tout. Mais le 
succès ne justifie rien, non seulement parce qu'il ne 
représente que la force, mais aussi parce qu'il n'est 
jamais qu'apparent. On allègue l'anarchie à laquelle les 
partis avaient livré la Suède (l'anarchie, c'est le grand 
mot), et il est bien clair, en effet, que la dictature a 
pour effet de mettre fin à la lutte des partis. Reste à 
savoir lequel vaut le mieun, des luttes inséparables de la 
liberté, ou d'un pouvoir qui supprime la liberté sous pré- 
texte d'en empêcher les inconvénients. Gustave avait 
guéri la Suède d'une maladie, mais qui devait la guérir 
du remède ? Qui devait la rendre au libre développemen 
de ses destinées? Quelle preuve avait-elle que le coup 
d'État, entrepris au nom des intérêts publics, n'eut pas 
été tout simplement l'effet de l'ambition, ou d'un égoïsme 
plus vulgaire encore? Gomment le pays pouvait-il, à 
l'avenir, respecter un pouvoir qu'il avait vu s'établir par 
de pareils moyens, estimer un prince dont on connaissait 
maiirteiiant toute l'habileté, mais aussi toute la ruse, se 
fier à un souverain qui s'était fait enfermer dans la 
maison pour la dévaliser pkis à son aise? M. Geffroy 
n'avait, pour apprécier l'acte de Gustave, qu'à se reporter, 
comme je l'ai dit, aux dernières années de son règne, 
aux folles entreprises qui les marquèrent, à l'embarras 
de ses finances, à la nécessité de violences nouvelles, à 
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la conjuration qui mit fin à sa vie, à celle qui renversa 
son fils du trône. Si M. Geffroy avait considéré tout cela, 
il aurait compris qu'un coup d'Etat n'est jamais qu'une 
impasse. Arrivé au bout, on voudrait revenir sur ses 
pas, on fait des actes additionnels, mais la place 
manque pour retourner le char politique, et Ton verse. 
Le plus heureux coup d'Etat, le plus spécieux, le plus 
applaudi à l'origine, qu'il porte le nom de César ou la 
date du 18 brumaire, ce coup d'État ne fonde rien, il ne 
finit rien. C'est un expédient temporaire qui ne fait 
qu'aggraver la difficulté, en en renvoyant la solution. Il 
s'annonce comme venu pour mettre fin aux révolutions, 
et au lieu de les terminer, il les perpétue, parce qu'il 
les détourne de leurs voies naturelles. 



III 



LES CORRESPONDANTES DE GUSTAVE 

Le Gustave III de M. Geffroy est si riche, il touche 
à tant de sujets, et renferme tant de documents inédits, 
que je ne puis m'empécher d'y revenir. Le côté par 
lequel je voudrais l'aborder maintenant est d'ailleurs 
piquant. Gustave, qui avait tant goûté les salons de 
Paris, qui s'était plongé avec tant de délice dans ce 
monde frivole et passionné, dans ce tourbillon d'intrigue, 
d'esprit et de galanterie, Gustave y avait formé quelques 
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relations solides, et qu'il conserra. Plusieurs femmes, en 
particulier, s'étaient intéressées à un prince qui promet- 
tait, comme on disait alors, de faire monter la philoso- 
phie sur le trône, et elles étaient restées en correspon- 
dance avec lui. La vanité trouvait doublement son 
compte à ces relations : c'est quelque chose que d'écrire 
familièrement à un roi ; mais, quand à cet honneur on 
joint le privilège de lui donner des conseils sur la manière 
de gouverner ses États, le moyen de ne pas se sentir un 
personnage I 

Parmi ces correspondantes, il en est une qui ne tient 
aucune place dans les Mémoires du temps : c'est la 
comtesse de La Marck, née de Noailles. Elle était dame 
d'honneur de la jeune dauphine Marie-Antoinette, et 
elle avait plus de cinquante ans quand elle fit la connais- 
sance de Gustave. Touchant presque par son âge au 
règne de Louis XIV, elle était naturellement opposée 
aux idées du jour, et plus encore au ton de la cour. 
Gustave lui écrit à bord du vaisseau qui le reconduit en 
Suède, et nous la dépeint telle qu'il croit la voir encore, 
entourée d'une société gaie et charmante : « Vous êtes 
dans ce moment-ci, lui dit-il^ assise dans votre jardin 
avec le marquis de Gastries, votre aimable chevalier ; 
quelques saints évêques pestent peut-être un peu contre 
la cour, beaucoup contre le chancelier, et peut-être 
contre madame Du Barry ; mais, au milieu de cette mau- 
vaise humeur, votre gaieté vous fait rire : un ciel pur, 
les arts et la nature unis ensemble, ne présentent à 
vos regards que les objets les plus agréables et les plus 

9 
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variés. » Le roi continue, se défendant d'aimer le despo- 
tisme, ainsi que Ten avait accusé madame de Beauvau, 
rappelant qu'il va jurer de maintenir la constitution de 
la Suède, et déclarant qu'il tiendra scrupuleusement 
son serment. En vérité, c'était pousser l'hypocrisie au 
delà |du nécessaire ; madame de La Marck ne lui avait 
pas demandé de profession de foi, et, quant à ce serment 
qu'il allait prêter, Gustave, nous l'avons vu, avait déjà 
pris à Paris l'engagement de le violer, et il avait déjà 
reçu l'argent nécessaire pour accomplir ce coup d'État. 
Les réponses de madame de La Marck au roi ne ména- 
gent, ni h cour à laquelle elle appartenait elle-même par 
son office, ni cette société brillante et corrompue dont le 
souvenir charmait Gustave. La politique du reste a tout 
envahi ; c'est la marque du temps, le signe de la révo- 
lution qui approche. « Nos jeunes femmes crèvent 
d'esprit et ne connaissent que lui ; pour la raison, on 
n'en parle guère. Elles sont toutes initiées dans les 
secrets de l'État; elles se mêlent de tout, font l'amour 
par passe-temps, et donnent tout leur temps à la poli- 
tique ou à l'intrigue de la cour. » Ailleurs éclate le 
contraste si souvent tracé de la misère générale avec les 
folies de la cour. Le peuple meurt de faim, tandis que 
le roi est à Marly, jouant au lansquenet ; on gagne 
douze cents louis sur une carte. « Cet esprit de vertige, 
dit madame de La Marck, me rendit triste et rêveuse 
pour la soirée. » Suit un tableau complet et assez piquant 
de cette famille royale, où l'espérance cherchait en vain 
à qui s'attacher. 
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« Le roi ne peut se suffire à lui-même, et ses enfants 
ne lui sont d'aucune ressource. Ses filles ont de petites 
têtes... Impossible d'y rien mettre de raisonnable. 
M, le dauphin montre quelques \ertus sauvages, mais 
sans esprit^ sans connaissances, sans lecture, n'en ayant 
pas même le goût, et dur dans ses principes comme brut 
dans ses actions. M. le comte de Provence est doux, a de 
Tesprit, assez d'acquis, mais il est glorieux, et... je ne 
dirai pas le reste, de peur de déplaire à Votre Majesté ^ 
Sa femme est laide et maussade; on dit qu'ils ne 
s'aiment pas. M. le comte d'Artois a de l'esprit, le désir 
de plaire et de rendre heureux ceux qui l'environnent. Tous 
ceux qui le voient Taiment ; il grandit et est moins épais ; 
celui-là fait toute notre espérance, car M. le dauphin et 
M. le comte de Provence, vraisemblablement, n'auront 
point d'enfants. . . Elle est jolie, cette dauphine, elle a 
de l'esprit, et une grâce et un agrément dans toute sa 
personne, qui n'appartiennent qu'à elle ; mais sa grande 
jeunesse et un peu de frivolité, apanage de son âge, la 
rendent inutile au roi. D'ailleurs, il en a été mécontent 
au sujet de madame Du Barry. » 

Cinq ans se passent, le dauphin est devenu roi et Tur- 
got ministre ; on ne parle qu'ordonnances et réformes ; il 
y a eu un moment d'enthousiasme public, mais le voilà 
qui se refroidit déjà. Madame de La Marck d'ailleurs 
est du vieux régime, et sans goût pour les innovations. 

1. Gustave s'était lié avec le comte de Provence, et était en 
correspondance arec loi. M. Geffroy a donné des extraits des 
lettres da priaee français. 
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Aussi n'est-elle indulgente pour personne, pas même 
pour cette jolie dauphine dont elle parlait tout à Theure 
arec une certaine tendresse. Le roi veut le bien, mais il 
n*a ni force ni lumière pour y parvenir. Monsieur est 
devenu gros comme un tonneau. Pour le comte d'Artois, il 
y met bon ordre par la vie qu41 mène. Quant à la reine, 
elle va sans cesse à Paris, à V Opéra, à la comédie, fait 
des dettes, sollicite des procès, s'affuble de plumes et de 
pompons, et se moque de tout I 

Vers ce même temps (en 1777), mourut madame Geof- 
frin, chez qui Gustave avait probablement soupe jadis, 
et dont j*ai bien envie de détacher Toraison funèbre pro- 
noncée par madame de La Marck . C'est une page qui 
revient de droit à Thistoire littéraire : 

« La célèbre madame Geoffrin se meurt d'une attaque 
d'apoplexie ; c'est une perte pour les arts et une bonne 
femme de moins. Sans avoir plus d'esprit qu'une autre 
et fort peu de connaissances, une habitude de voir des 
gens de lettres et des artistes en tous genres avait sup- 
pléé au défaut d'instruction, et l'avait mise en état de 
juger très sainement toutes choses. Elle était riche et 
employait ses revenus à faire du bien. Elle s*est conduite 
si sagement, qu'elle s'est fait un nom sans qu'on sache 
pourquoi : car, lorsqu'on la voyait, on ne pouvait com- 
prendre d'où lui venait cette réputation. » 

Madame Geoffrin va nous servir de transition pour passer 
aux autres correspondantes du roi de Suède. C'est là, 
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en effet, que nous les trouverons; non pas aux grands 
dîners des gens de lettres, aucune femme n'y était admise 
sauf mademoiselle Lespinasse; mais les petits soupers 
étaient à la fois plus tolérants et plus choisis. La maî- 
tresse de la maison n y réunissait que cinq ou six per- 
sonnes; la chère n'en était pas recherchée : « c'était 
communément un poulet, des épinards, une omelette. » 
Marmontel, qui était souvent de ces repas, met toute la 
mythologie à contribution pour décrire l'une des sociétés 
qu'il y rencontrait : « Le groupe en était composé de 
trois femmes et d'un seul homme. Les trois femmes, 
assez semblables aux trois déesses du mont Ida, étaient 
la belle comtesse de Brionne, la belle marquise de Duras, 
et la jolie comtesse d'Egmont. Leur Paris était le 
prince Louis de Rohan. Mais je soupçonne que, dans ce 
temps-là, il donnait la pomme à Minerve; car, à mon 
gré, la Vénus du souper était la séduisante et piquante 
d'Egmont. Fille du maréchal de Richelieu, elle avait la 
vivacité, l'esprit, les grâces de son père; elle en avait 
aussi, disait-on, l'humeur volage et hbertine; mais 
c'était là ce que ni madame Geoffrin ni moi ne faisions 
semblant de savoir... Pour la comtesse de Brionne, si 
elle n'était pas Vénus même, ce n'était pas que dans la 
régularité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle 
ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir et en 
peindre la beauté idéale. » 

Tous les contemporains sont d'accord sur la comtesse 
d'Egmont. Horace Walpole la trouvait delighifully 
pretty, et vantait le charme de ses manières et de sa 
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conversation. Madame du DefTand nous la montre à 
vingt-sept ans, à un grand bal de madame de Mirepoix, 
conduisant avec le duc de Chartres une danse de carac- 
tère. Le prix de la beauté, dans cette occasion, avait été 
accordé à madame de Saint-Maigrin. Tel était,du moins, 
le premier bruit. Mais le lendemain madame du Deffand 
rouvre sa lettre et se hâte de corriger l'erreur. « Le prix 
de la beauté n'a point été accordé à madame de Saint- 
Maigrin ; c'était une opinion très particulière, et qui s'est 
trouvée unique; madame d'Egmont l'a remporté unani- 
mement. » Madame de Genlis, tout en se plaignant 
d'une certaine singularité, — d'un semblant d'affecta- 
tion, ne lui est pas moins favorable; elle en parle en 
même temps, on le remarquera, sur un tout autre (on 
que Marmontel. « On pouvait lui reprocher un sentiment 
romanesque, et elle a fait, à ce qu'il paraît, de grandes 
passions; mais ses mœurs ont toujours été pures. Les 
femmes ne l'aimaient pas; elles enviaient sa séduction et 
ne rendaient nullement justice à sa bonté, à sa dou- 
ceur. » 

Il est dommage qu'on n'en sache pas plus long sur la 
comtesse d'Egmont. On aimerait connaître l'histoire de 
cette beauté étrange et romanesque*. Elle était née en 
1740, du second mariage de son père, et elle s'était 
mariée à seize ans. Son mari, le comte d'Egmont, était 

1. Rulhière lui a dédié ses Anecdotes sur la Révolution de 
Bussie en Vannée 1762. Il parle, dans Tépitre dédicatoire, de 
« cette gaieté si naturelle et si heureuse qui ne rabandonne pres- 
que jamais ». 
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Tua des plus grands noms des Pays-Bas. Rousseau les a 
nommés Tun et l'autre dans les Confessions; c'est à la 
fin, dans le récit de la lecture qu'il fait de son livre en 
présence de quelques personnes. « J'achevai ainsi ma 
lecture, dit-il, et tout le monde se tut. Madame d'Egraont 
fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visible- 
ment, mais elle se remit bien vite et garda le silence, 
ainsi que toute la compagnie. » 

La comtesse était d'une santé délicate et mourut en 
1773, à l'âge de trente-trois ans. Une maladie de lan- 
gueur ne l'avait pas empêchée de soutenir une corres- 
pondance assez suivie avec Gustave. Elle lui envoyait 
des vers; il lui répondait qu'entre les regrets sans 
nombre qu'il avait d'être roi, l'un des plus grands était 
celui de ne pas espérer la revoir. Mais on ne s'en tenait 
pas à ces douceurs ; la politique tenait la place princi- 
pale dans cet échange de lettres, et quand madame d'Eg- 
mont ne pouvait tenir la plume, elle la passait à son 
amie, madame de Mesmes, qui est nommée, elle aussi, 
parmi les personnes devant qui Rousseau fit la lecture 
des Confessions, Les deux amies envoient au roi de 
Suède tout un mémoire sur les Parlements, que le chan- 
celier Maupeou venait de supprimer, et à la chute des- 
quels Gustave avait applaudi. Il est curieux de voir ces 
femmes compulser l'histoire, et y chercher le souvenir 
des limites qu'avait rencontrées jadis l'arbitraire des sou- 
verains. « M. le chancelier, depuis six années, a fait 
apprendre l'histoire de France à des gens qui seraient 
peut-être morts sans l'avoir sue. » Madame d'Egmont 
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ne peut cacher le dégoût que lui inspire Louis XV; 
elle supplie le roi de Suède de n'en plus faire Téloge, 
de n'en plus parler; et comme Gustave Tavait priée 
de lui envoyer son portrait : « Je ne le puis, écrit- 
elle, sans la parole positive que vous n'avez, ni n'aurez 
celui de madame Du Barry. » Et une autre fois : 
« Je demande encore la réponse sur le portrait de 
madame Du Barry. Daignez donc me donner votre 
parole d'honneur que vous ne l'avez ni ne Taurez ja- 
mais, car je suis bien pressée de vous offrir le mien. » 
Gustave ne devait rien comprendre à ces scrupules, lui 
qui avait offert un collier au chien de la favorite; il 
paraît pourtant qu'il réussit à rassurer son amie, car le 
portrait fut envoyé, et il existe encore aujourd'hui en 
Suède. Gustave, au surplus, faisait collection ; il avait 
également demandé le portrait de madame de La Marck 
et celui de madame de Luxembourg. 

Madame d'Ëgmont, on le devine, n'applaudit pas 
sans quelque réserve au coup d'État de Gustave. Toute- 
fois, la lettre qu'elle écrivit à cette occasion respire un 
enthousiasme dont on a peine à ne pas sourire, lorsqu'on 
se rappelle quel pauvre héros elle avait choisi après tout, 
cette gracieuse femme. « Le héros de mon cœur, s'écrie- 
t-elle, celui qui m'honore du titre de son amie, celui qui 
m'a permis de l'appeler mon chevalier, enfin le mortel 
le plus aimable se montre aussi le plus grand, car, je 
n'en doute point. Sire, vous n'abuserez pas de ce pou- 
voir qu'un peuple enivré vous a confié sans limites. » 
Madame d'Egmont continua longtemps sur ce ton, pous- 
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sant Gustave aux destinées glorieuses, rexliortant aux ré- 
formes économiques comme aux actes héroïques, lui recom- 
mandant un jour de planter la Dalécarlie en pommes 
de terre, et faisant une autre fois briller à ses yeux 
Tespoir de venger la Pologne. Il paraît qu'elle tinit par 
fatiguer celui qui s'appelait son chevalier, et qui, le len- 
demain de son couronnement, avait paru en public avec 
les couleurs de la comtesse. La correspondance languit 
pendant les derniers mois de la vie de madame d'Eg- 
mont. On voit cependant, par une lettre de la comtesse 
de Brionne à Gustave, que celui-ci fut touché de la mort 
d'une femme qui l'avait sincèrement aimé. On y voit 
aussi la vivacité des sentiments qu'elle inspirait à d^au- 
tres. « Toujours en crainte pour elle depuis des années, 
je ne m'étais pas fait cependant l'idée de la séparation 
affreuse qui déchire mon cœur; mes inquiétudes étaient 
plutôt l'agitation d'un sentiment extrême. Jamais, non, 
jamais il ne s'était fixé sur cet horrible tableau ; la réalité 
détruit pour toujours mon bonheur. Depuis dix-sept ans, 
par l'attrait le plus vif, elle avait droit à toutes mes pen- 
sées, elle était le mobile de presque toutes mes actions.» 
Nous retrouvons ainsi, au lit de mort de madame 
d'Egmont, cette belle madame de Brionne, que Marmon- 
tel nous a montrée à côté d'elle dans les petits soupers 
de madame Geoffrin. La comtesse de Brionne était née 
Rohan. Son mari, de la maison de Lorraine^ était grand- 
écuyer de France. Le prince de Lambesc, qui chargea le 
peuple sur la place Louis XV, à la tête de royal-alle- 
mand, était son fds. Nous la connaissons déjà, elle et sa 

9. 
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charmante fille, mademoiselle de Lorraine, par les sé- 
jours qu'elles faisaient à Ghanteloup. Madame de Brionne 
avait su gagner le cœur de la duchesse de Ghoiseul, 
malgré toutes les raisons qu'avait celle-ci de la redouter. 
Ce n'était, en effet, rien de moins qu'une rivale. Madame 
du Deffand ne se gênait pas pour dire que la comtesse 
de Brionne était des amies du duc de Ghoiseul, et qu'elle 
lui coûtait beaucoup d'argent, et voici que Greutz, le 
ministre de Suède à Paris, confirme ces médisances 
dans une lettre adressée à son maître. Il s'agit du retour 
du ministre exilé, qui, à l'avènement de Louis XVI, 
avait reçu la permission de quitter Ghanteloup : « Ma- 
dame de Brionne surtout, écrit le diplomate suédois, est 
le point de réunion de tous ses amis; il en est toujours 
très amoureux, et, pendant les deux fois vingt-quatre 
heures qu'il est resté à Paris, il n'a soupe que chez elle.» 
Malheureusement le rôle politique du duc de Ghoiseul 
était fini, et par conséquent aussi celui de la femme qui 
s'était mise à la tête de son parti. Aussi n'est-il plus guère 
question de la comtesse de Brionne. L'affaire du collier 
et l'humiliation des Rohan durent la frapper comme un 
malheur de famille. Elle prit parti pour le cardinal et 
s'obstina à le défendre. G'est à ce moment que nous 
trouvons son nom dans le bulletin de nouvelles que 
madame de Staël rédigeait pour le roi de Suède. « La 
belle madame de Brionne, qui supporte toutes ces infor- 
tunes, y dit-elle, devrait intéresser ; mais elle a tellement 
dans la société des discours et des gestes de théâtre, 
qu'on prend ses malheurs réels pour des événements de 
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tragédie. » Ainsi donc, il y aurait eu chez madame de 
Brionne un peu d'étalage, comme chez madame d'Eg- 
monl un peu d'affectation; de part et d'autre l'absence 
de ce parfait naturel, qui est si rarement l'une des 
grâces du grand monde, mais qui distinguait, par exemple, 
madame de Ghoiseul. On remarquera d'ailleurs que 
madame de Staël parle de la beauté de madame de 
Brionne; or, les lignes que je viens de citer sont de 
1786, et la comtesse, à cette époque, devait avoir plus 
de cinquante ans. Elle était donc comme Hortense Man- 
cini, qui, au même âge, écrivait à l'un de ses amis : « Je 
ne me suis jamais mieux portée et je n'ai jamais été plus 
belle. » Madame de Brionne mourut à Vienne en 1807. 
La comtesse de Brionne, en sa qualité de chef du 
parti Ghoiseul, avait été particulièrement recherchée par 
Gustave pendant le séjour qu'il fit à Paris. Gependant 
leur correspondance paraît avoir été moins active que 
celle du roi avec mesdames d'Egmont et de Boufflers. 
Ces deux dernières faisaient de la politique de principe 
et de sentiment, tandis que madame de Brionne faisait 
de la politique d'intrigue et d'action; or, une fois le duc 
de Ghoiseul écarté des affaires, son amie ne pouvaii plus 
être utile à Gustave. Elle finit par se retirer du monde. 
Nous la voyons en plein hiver, vivant dans une terre 
qu'elle avait acquise près de Paris, toute à ses restaura- 
tions et à ses embellissements. 

« J'entreprends une manière de création, écrit-elle à 
Gustave au mois de janvier 1777; je rétablis un vieux 
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château bâti par Diane de Poitiers ; je veux que toutes 
ses formes, ses ornements me reportent à cet ancien 
temps ; je ne m'éloigne pas d'espérer que quelque fée a 
choisi sa demeure dans une vieille tour que je conserve 
avec soin, et M. Taumônier sera fort bien reçu à me 
venir conter quelque histoire de revenants. Tandis que 
je travaille sur ce plan dans ma maison, j'entreprends 
de Tenvironner dans le genre de ce que nous appelons 
jardins anglais. Plus de bosquets, mais des bocages, des 
prairies, des rivières; il me faudrait aussi des bergers de 
Tempe; mon imagination me servira peut-être jusqu'à 
un certain degré d'illusion. Tels sont actuellement, Sire, 
mes intérêts, mes goûts... Je me crois quelquefois dans 
mon vieux château une manière de sage : je me donne 
des avis de philosophes sur les choses, sur les hommes, 
sur tant de divers événements qui se sont passés sous 
mes yeux. » 

La comtesse de Brionne devenait toujours plus sau- 
vage, plus confinée dans sa solitude. Elle en sortit 
cependant un moment pour voir Gustave, lorsque celui- 
ci revint à Paiis en 1784, et dans l'occasion, elle se 
permettait de le solliciter, pour un ami. Nous avons une 
lettre d'elle où elle prie le roi de Suède d'intervenir 
près du pape pour faire donner le chapeau à l'abbé de 
Périgord. Le futur diplomate n'avait que vingt-six ans : 
c'était un peu jeune. La comtesse vante la naissance de 
son protégé, ses qualités personnelles et les talents qui 
lui avaient mérité l'estime du clergé. J'ignore si le roi 
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intervint, mais M. de Talleyraiid avec le chapeau, cela 
fait penser. 

Le livre de M. Geffroy ajoute quelques traits à 
l'image d'une femme beaucoup plus connue que celles 
dont nous venons de parler, la comtesse de Boufflers. 
Son nom est familier aux lecteurs de la Correspondance 
de madame du Deffand. Maîtresse du prince de Gonti, 
qui demeurait au Temple, et assez pleine, à ce qu'il 
paraît, de son propre mérite, assez avide d'hommages, 
on rappelait, par une espèce de jeu de mots, ï Idole ou 
la Divinité. Rousseau avait fait sa connaissance à Mont- 
morency, et, dans sa fatuité, il avait cru lui inspirer de 
la curiosité, ou même quelque chose de plus. « Elle était 
belle, dit-il, et jeune encore (elle avait trente-cinq ans). 
Elle affectait Fesprit romain, et moi je l'eus toujours 
romanesque : cela se tenait d'assez près. Je faillis me 
perdre. » Et il continue, assurant que, n'eussent été ses 
cinquante ans, il aurait pu aspirer à tout. Horace 
Walpole traite assez durement madame de Boufflers. Selon 
lui, c'était un composé de deux femmes, l'une galante et 
l'autre savante. Elle avait de l'éloquence, de la justesse, 
mais tout était gâté par le besoin d'obtenir des louanges. 
<( On dirait qu'elle est toujours posée pour faire tirer 
son portrait par son biographe. » Madame du Deffand 
ne lui est pas plus favorable, et les reproches qu'elle lui 
fait sont les mêmes. L'Idole s'admire, elle est en con- 
templation devant elle-même et ne sent rien que ce qui 
peut augmenter sa gloire. Ge n'est pas tout, elle a des 
prétentions d'esprit et de langage; elle se sert de grands 
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termes politiques et philosophiques : société, gouverne- 
ment, mceurSy lois, ordre public. Madame duDeffand, 
dont ce n'était point là le travers, détestait ce genre, et 
comme la duchesse de Gramont vantait un jour devant 
elle l'esprit de madame de Boufflers, et le louait surtout 
de ce qu'il était naturel : « Je ne dis mot, écrit madame 
du Deiïand, mais quand je fus en particulier, je lui dis 
qu'elle s'était méprise, et que sûrement elle avait voulu 
dire surnaturel. » Il faut ajouter à ces traits le goût 
des opinions extraordinaires. Sur ce point, amis ou 
ennemis, tous sont d'accord. Mademoiselle de Lespinasse 
écrit : « J'ai dîné mercredi chez madame Geoffrin avec 
madame de Boufflers; elle fut charmante ; elle ne dit pas 
un mot qui ne fût un paradoxe. Elle fut attaquée et se 
défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs valaient 
presque autant que la vérité. » Le prince de Ligne 
s'exprime à peu près de même, lui attribuant des « mots 
d'une grande beauté », mais lui reprochant de se piquer 
de paradoxe. Elle était, selon madame de Genlis, trop 
ennemie des lieux communs. 

La correspondance de madame de Boufflers avec 
Gustave III, je l'ai déjà dit, fournit quelques touches de 
plus à ce portrait. La comtesse n'était pas seulement 
bel-esprit, brillante, paradoxale, parfois déclamatoire, 
mais, ce qui est bien pis, elle régentait les gens et 
volontiers professait. Rousseau, à l'époque où il se fit 
recevoir à la communion dans l'Église de Genève, se 
plaint déjà d'une lettre dans laquelle la comtesse le 
« tançait vivement » de cette infidélité à la philosophie. 
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Il lui parut plaisant, dit-il, que madame de Boufflers 
se mêlât de diriger sa conscience. On peut penser si, 
avec Gustave, elle se fit faute de leçons et de rédactions. 
Voici d'abord un Songe adressé au roi de Suède 
r année même de son départ de France. Vient ensuite 
un traité sur les Effets du despotisme s'il s'établit en 
Suède. La comtesse a entrepris de faire Téducation de 
Gustave. Elle lui dit quels livres il doit lire : « Parvenu, 
Sire, au point de gloire où vous êtes, j*ose vous avertir 
que toutes lectures ne sont pas bonnes pour vous main- 
tenant. » Une autre fois, Gustave a la colique, et voilà 
les recettes médicales qui prennent la place des recettes 
de gouvernement : « Votre Majesté peut être certaine que 
les coliques et les maux d'estomac ne se guérissent point 
avec des remèdes chauds ni avec des eaux minérales, et 
que Ton court un très grand danger à s'en servir : un 
de mes intimes amis, David Hume, en a été la victime. 
J'aurai l'honneur de vous envoyer un livre de médecine 
fort curieux qui traite des maladies chroniques. » 

Ce qui ne signifie pas, cela va sans dire, que les 
lettres de la comtesse ne renferment aussi de beaux 
passages, d'excellents avis, par exemple, sur le pouvoir 
absolu, auquel elle voit bien que Gustave est arrivé tout 
en se posant en libérateur du peuple. Mais 11 est une de 
ces lettres qu'on remarquera surtout ; c^est celle où la 
comtesse raconte les derniers moments et l'enterrement 
de Louis XV; je ne crois pas que ces scènes aient 
jamais été décrites avec plus d'éloquence : il est vrai 
que c'est l'éloquence des faits plus que celle du langage. 
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a Le feu roi, dans la maladie et dans la mort, a reçu 
d'une manière effrayante la punition de n'avoir rien 
aimé : il a été entouré de cabales, d'intrigues, et n'a 
pas inspiré le simple mouvement de compassion qu^on 
accorde au plus inconnu et au dernier des hommes. Des 
gens plus qu'indifférents sur la religion s'employaient 
avec un zèle furieux à lui faire recevoir les sacrements, 
sans le souci du danger qu'une révolution pouvait avoir 
pour le pauvre prince. D'autres, qui, par leur état, 
auraient dû s'occuper du salut de son âme, trahissaient 
leur devoir et leur profession, et l'exposaient à donner 
le plus grand scandale à son peuple, pour lui éviter le 
sacrifice de madame Du Barry. Tous ceux qui pouvaient 
entrer dans sa chambre y étaient comme à un spectacle 
curieux et quelquefois ridicule. On observait tout ce qui 
se passait pour l'écrire ou le redire; on en faisait des 
plaisanteries. Une fois entre autres, il arriva que 
madame Du Barry était penchée sur son lit pour lui 
parler, lorsqu'on vint avertir que l'archevêque de Paris 
allait entrer. Le gentilhomme de la chambre, épouvanté 
du contraste qu'offrirait une telle rencontre, vint en 
diligence pour la faire sortir. Un de ceux qui étaient là 
lui faisait signe de ne rien témoigner, pour donner et 
pour avoir lui-même le divertissement que présenterait 
cette scène. Tous souhaitaient la mort, excepté quelques 
amis mercenaires, qui n'avaient rien à attendre du nou- 
veau règne... Après sa mort, il fut abandonné, comme 
c'est l'ordinaire, et d'une manière plus terrible encore, 
à cause du genre de la maladie. On l'enterra prompte- 



GUSTAVE 111. 161 

ment et sans la moindre escorte; son corps passa vers 
'minuit par le bois de Boulogne pour aller à Saint-Denis. 
A son passage, des cris de dérision ont été entendus : 
on répétait taïaut/ taïaut/ comme lorsqu'on voit un 
cerf, et sur le ton ridicule dont il avait coutume de le 
prononcer. Cette circonstance, si elle est vraie, ce que je 
ne puis assurer, montre bien de la cruauté ; mais rien 
n'est plus inhumain que le Français indigné, et, il faut 
en convenir, jamais il n'eut plus sujet de Têlre ; jamais 
une nation délicate sur l'honneur et une noblesse natu- 
rellement fîère, n'avaient reçu d'injure plus insigne et 
moins excusable que celle que le feu roi nous a faite, 
lorsqu'on Ta vu, non content du scandale qu'il avait 
donné par ses maîtresses et par son sérail, à Page de 
soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état le 
plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour 
l'établir à la cour, l'admettre à table avec sa famille, la 
rendre la maîtresse absolue des grâces, des honneurs, 
des récompenses, de la politique et des lois, dont elle a 
opéré la destruction, malheurs dont à peine nous espé- 
rons la réparation. » 

L'aversion de la comtesse de Boufflers pour les turpi- 
tudes du règne de Louis XV ne la rendit pas plus favo- 
rable aux innovations des premières années de Louis XVI. 
On est surpris de la voir, non seulement représenter 
Turgot comme un honnête homme incapable de tout si 
ce n'est de bouleverser un royaume, non seulement 
exprimer sa défiance pour les principes des économistes, 
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mais encore défendre la noblesse et Jusqu'aux fermiers 
généraux. La cause même des Américains lui paraît 
injuste. En un mot, le libéralisme de la comtesse est 
devenu tout à coup très décidément conservateur. « Tous 
les systèmes d'égalité et de liberté indéfinie paraissent 
admirables à première vue; mais, lorsqu'on les examine, 
on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'ils sont contraires 
au bon ordre et à la constitution monarchique, » C'est 
ainsi que madame de Boufflers s'exprime en 1777 ; on peut 
en conclure qu'elle ne fut point de ceux qui appelaient la 
Révolution et qui la saluèrent de leurs espérances. 

Il est curieux de voir avec quels sentiments madame 
de Boufflers lut les Confessions de ce Rousseau, qui 
s'était imaginé jadis avoir fait une si grande impression 
sur son cœur. Encore ne s'agit-il que de la première 
partie du livre, qui avait seule paru alors, et où il n'était 
pas encore question de la comtesse. 

« Je charge, écrit-elle à Gustave, en 1782, je charge, 
quoique avec répugnance, le baron de Gederhielm de 
vous porter un livre qui vient de paraître : ce sont les 
infâmes mémoires de Rousseau, intitulés Confessions. 
Il me paraît que ce peut être celles d'un valet de basse- 
cour, au-dessous même de cet état, maussade, en tout 
point lunatique et vicieux de la manière la plus dégoû- 
tante. Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu 
(car c'en était un) ; je ne me consolerai pas qu'il en ait 
coûté la vie à l'illustre David Hume, qui, pour me com- 
plaire, se chargea de conduire en Angleterre cet animal 
immonde. » 
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Il ne me reste pas grand'chose à ajouter sur la com- 
tesse de Boufflers. Il paraît que Gustave avait assez à 
faire pour ménager les rivalités qui se glissaient entre 
ses admiratrices. En vain il leur envoyait son portrait, 
des boucles de ses cheveux, il ne parvenait pas à faire 
taire ces jalousies. Il avait à Paris un de ses confidents, 
le baron de Taube, qui s'employait sans succès à la con- 
ciliation. Il est assez amusant et spirituel, ce Taube : 
« Madame de La Marck, écrit-il au roi, me dit hier 
qu'elle ne pouvait s'offenser qu'on lui préférât madame 
de Boufflers, plus jeune et plus aimable. Je lui répondis 
qu'elle ne devait pas redouter d'être vieille, et qu'elle ne 
connaissait pas combien le roi aimait les vieilles femmes. 
Elle m'interrompit et me dit froidement : « Vous m'avez 
a entièrement rassurée, monsieur... » Je la préfère d'ail- 
leurs de beaucoup à madame de Boufflers. Celle-ci veut 
savoir tout ce qui vous concerne, et connaître les per- 
sonnes qui vous entourent. A tout cela elle prend un vif 
intérêt, mais cet intérêt me paraît beaucoup plus voisin 
de la curiosité que du sentiment. Madame de La Marck, 
au contraire, ne veut rien savoir que de vous seul, si 
vous êtes heureux, si votre santé est bonne, si vous la 
ménagez, si on vous aime. Je l'ai rassurée sur tout cela, 
et alors elle jouit, comme elle le répète, du bonheur de 
vous être attachée et de vous aimer. » 

Tout ceci serait un peu romanesque pour une femme 
de soixante et un ans, si cet âge même n'indiquait le ton 
qu'il faut mettre à ces tendres sentiments. Madame de 
Boufflers, du reste, n'avait que six ans de moins. Deux 
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sultanes respectables ! comme dit irrévérencieusement 
Taube. « Je ne fais que courir entre le Temple et les 
Tuileries, écrit-il encore (c'étaient les demeures des deux 
comtesses). Ces dames sont charmantes, mais elles me 
tourmentent impitoyablement pour savoir laquelle sera Ja 
plus aimée de vous, Sire, la plus distinguée. Gomme 
elles ne se voient pas, je réponds à chacune : Ce sera 
la plus aimable, et c'est vous sans doute, madame. » 
A quelque temps de là, Gustave se rendit à Spa, où il tint 
une espèce de cour. Ses flPtais de Paris vinrent Ty voir, 
et les deux rivales n'eurent garde de manquer au rendez- 
vous. Chacune avait loué un hôtel le plus voisin possible 
de celui qu'habitait Gustave. « Le roi de Suède est tou- 
jours à Spa avec la société française, écrivait le ministre 
de Danemark; il y a beaucoup de rivalité entre madame 
de Boufflers et madame de La Marck, parce qu'il montre 
beaucoup d'assiduité pour celle-ci, sans pourtant négli- 
ger l'autre, qui dit qu'elle n'est pas venue pour voir Sa 
Majesté le roi de Suède, mais son ami particulier. » 
Ainsi, la balance penchait du côté de madame de La 
Marck ; c'est chez elle que le roi soupait tous les jours à 
Spa et que sa société se réunissait. Elle était dévote, et 
le roi usait de ses privilèges pour lui faire montrer de 
précieuses reliques. Madame de Boufflers, qui était phi- 
losophe, ne pouvait prétendre à pareilles faveurs; en 
revanche, le roi lui témoignait parfois une singulière con- 
fiance, et nous le voyons lui demander son avis sur les 
sujets les plus intimes, tels que ses propres relations avec 
sa femme et sa mère. 
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A la mort du prince de Gonti, la comtesse deBoufflers, 
riche des générosités de ce grand seigneur, s'était retirée 
à Auteuil avec sa belle-fille, la charmante Amélie, celle 
que madame du Deffand appelait le Trognon. C'est là 
que la comtesse fut surprise et dépouillée par la Révo- 
lution. Elle émigra, revint en France, fut arrêtée avec 
Amélie et retenue en prison pendant plus de huit mois. 
Gustave lui avait offert un asile en Suède ; elle le refusa, 
mais elle demanda sans façon une pension de douze 
mille francs. On ignore si les ressources de Gustave lui 
permirent une pareille générosité. Ce sont là, du reste, 
les dernières traces de la vie de cette femme, qui avait 
tenu tant de place dans les salons du xviii° siècle. On ne 
sait ce qu'elle devint à sa sortie de prison, en 1794, et Ton 
ignore jusqu'à la date de sa mort *. 

Je n*ai pas fini de passer en revue toutes les corres- 
pondantes du roi de Suède. J'aurais encore à nommer la 
plus célèbre, madame de Staël, qui, mariée en 1786 à 
l'ambassadeur de Gustave, avait entrepris de tenir le roi 
au courant des nouvelles de Paris. Elle lui envoya ainsi, 
pendant cinq ans, des bulletins où nous rencontrons, à 
côté de quelques faits curieux et de quelques anecdotes 
piquantes, bien des traits d'esprit et de vive observation. 



1. Fouquier-TinviUe, raconte Mallet du Pan, recevait une pen- 
sion de mille écus par mois de madame de Boufflers^ la pension 
augmentant d'un quart chaque mois en raison de l'atrocité des 
circonstances. « Cette méthode a sauvé ces dames^ ajoute Mallet, 
tandis que ceux qui ont donné des soinmes en bloc se sont perdus. >> 
(Mallet du Pan, Mémoires, t. ii, p. 495.) 
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Je ne résiste qu'avec peine au désir de puiser dans ce 
journal ; mais il faut se borner. Aussi bien, j'ai déjà été 
obligé de laisser de côté quelques-unes des parties 
capitales du livre de M. Geffroy, le second coup d'État 
de Gustave, sa participation à la coalition contre la 
France révolutionnaire, sa mort tragique. A prendre 
tout ce que ces volumes offrent d'intéressant et de nou- 
veau, je n'en aurais jamais fini. C'est mon excuse à la 
fois pour avoir été si long, et pour ne pas l'être 
davantage. 

Novembre 1868. 
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L'histoire littéraire ne dédaigne rien. Tout ce qui a 
ému, charmé ou seulement amusé, tout ce qui a occupé 
le public, tout ce qui a vécu, ne fut-ce qu'un jour, prend 
de droit une place dans les souvenirs de la postérité. 11 
y a des différences de degrés, mais les petits sont là 
à côté des plus grands, attendant qu'un hasard ou un 
caprice ramène sur eux Tattention. Il arrive même que 
les amateurs finissent pas rechercher de préférence les 
auteurs de troisième ou de quatrième rang. On a tout 
dit sur les classiques, et pour trouver du nouveau, il 
fant descendre plus bas, fouiller les recoins. Heureux 
quand, en tirant au jour une figure oubliée, on peut 
Téclairer de quelque document inédit I C'est la bonne 
fortune qu'a eue M. Honoré Bonhomme. Attiré vers 



1. Correspondance inédite de Colley faisant suite à son journal, 
publiée par Honoré Bonhomme. In-S». 

Journal et Mémoires de Chartes Collé, nouvelle édition, avee 
une introduction et des note», par Honoré Bonbomme, 3 vol. in-8o. 
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Collé, on ne sait trop par quoi, si ce n'est par ce goût 
des grosses plaisanteries qui Ta fait devenir aussi 
éditeur de Piron, M. Bonhomme a fait tout ce qu'il a 
pu pour Fobjel de sa prédilection. Il a publié une 
correspondance inédite de Collé avec un jeune protégé, 
dans laquelle on trouve des faits nouveaux et curieux. On 
connaît beaucoup mieux Collé après avoir lu ce volume, 
et Ton ne regrette qu'une chose, c'est que Collé lui-même 
ne soit pas plus intéressant. 

Charles Collé était né en 1709, et mourut en 1783, 
embrassant dans sa longue carrière tout ce qu'on appelle 
proprement le xviii* siècle. Son père était procu- 
reur au Châtelet: famille de robe et bourgeoise. L'édu- 
cation du jeune homme paraît avoir été soignée; du 
moins conserva-t-il jusqu'à la fin de sa vie le goût des 
poètes latins. « Virgile, Horace, Ovide, dit-il, font tout 
l'amusement de mes vieux jours, etj'enragetoutvifdene 
pouvoir lire Homère, les tragiques grecs et Démosthène 
que dans des traductions. » Horace surtout, on le devine, 
plaisait à notre chansonnier. C'était à ses yeux « le plus 
grand des philosophes pour la conduite de la vie », et il 
recommandait à son jeune ami d'en faire un vade- 
mecum. Collé se piquait lui-même de faire des vers 
latins, ou tout au moins d^adapter et de parodier 
à son usage des passages de ses auteurs favoris. Toute- 
fois, sa passion pour la poésie française et le théâtre fit 
tort de bonne heure aux études classiques de Collé. Il 
idolâtrait Corneille, il adorait Racine^ il admirait encore 
plus Molière ; mais ses auteurs favoris étaient d'un genre 
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moins relevé, Marot, Rabelais, La Fontaine. Pour ceux- 
là, ils ne sortaient plus de ses mains. « Leur naturel, 
dit-il, leur simplicité et leur franche gaieté m'enivraient. » 
Ajoutez à cela un peu de voix, tout juste assez pour 
chanter des couplets, quelques dispositions pour jouer la 
comédie, la connaissance du chansonnier Gallet, celle 
de Panard, qu'il appelait le dieu du vaudeville : en 
voilà plus qu'il n'en fallait pour décider de la vocation 
de Collé. Clerc chez un notaire de Paris, il trouvait le 
temps de rimer des chansons pour le caveau, et des 
parodies. On a de lui une tragédie tout entière en 
galimatias. C'est ce qu'on appelait un amphigouri: de 
grands mots, de grands sentiments, et point de sens. Le 
modèle du genre est un couplet que Collé chanta lui- 
même un jour dans le salon de madame de Tencin : 

Qu'il est heureux de se défendre 
Quand le cœur ne s'est pas rendu ! 
Mais qu*il est heureux de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu ! 
Souvent, par un malentendu, 
L'amant adroit se fait entendre. 

Fontenelle, qui fut présent, y fut pris. Il crut saisir 
une pensée délicate là où il n'y avait qu'une mystifi- 
cation, et il pria Collé de répéter. — « Ehl ma grosse 
béte, lui dit madame de Tencin, ne vois-tu pas que ce 
couplet n'est que du galimatias? » Fontenelle s'en tira 
avec esprit ; « Ma foi, répondit-il, cela ressemble si fort 
à tout ce que j'entends ici, qu'il n'est pas étonnant que 
je m'y sois trompé. » 

10 
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Collé s'était fait une réputation dans ce genre de 
plaisanterie, lorsque Grébilion fils lui fit comprendre 
qu'il était capable d'ouvrages plus sérieux. Il fit alors 
sa première chanson raisonnable, comme il l'appelle, 
et il commença à travailler pour les théâtres de société. 
Mais sa défiance de lui-même l'empêcha de s'élever tout 
d'abord à la comédie. Il s'en tenait aux parades^ 
scènes de grosse gaieté, vrai spectacle de foire, que 
les sociétés élégantes du xviii" siècle ne dédaignaient 
pas. Le titre de quelques-unes de ces pièces suffit pour 
en faire connaître le ton : fiazibus, Léandre étalon, 
V Amour poussifs Tragiflaique, etc. Collé ne sortit de 
ce genre grossier qu'en 1747, avec sa comédie de la 
Vérité dam le vin. 

La gaieté de Collé le faisait rechercher. Il dut à ses 
parades d'être accueilli dans les plus joyeuses réunions 
des viveurs du temps, et, pour me ser\ir de sa propre 
expression, enducaillé. Peu s'en fallut qu'il ne lui 
en coûtât cher. Il ne faut pas oublier que le chevalier de 
La Barre fut décapité et brûlé en 1766, pour avoir 
mutilé un crucifix. Le duc de Vaujours et ses amis 
risquaient donc bien quelque chose, lorsque, en 1737, 
ils firent le complot de jouer la comédie le Vendredi- 
Saint. Le spectacle se composait de deux farces de Collé 
et d'une tragédie-comédie de Duclos, la Mort du Mardi- 
Gras. On se rendit au château de Champs, où la 
représentation devait avoir lieu. Collé et Duclos, qui 
étaient de la partie, firent en vain quelque remontrance 
contre le choix du jour: on les traita d'imbéciles et de 
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marguilliers. Sur ces entrefaites, Tun des acteurs, le 
comte de Saxe, celui qui avait précisément le plus 
insisté pour mettre la représentation au Vendredi-Saint, 
lit sa cour au cardinal de Pleury, en lui révélant le 
complot. Le ministre se contenta d'envoyer l'ordre aux 
jeunes seigneurs de se rendre sur-le-champ à Paris. Il 
fallut obéir. Les débris du repas projeté (un dîner 
maigre, s'il vous plaît, il n'y avait que du poisson 1) 
furent transportés dans la petite maison du duc 
d'Aumont, où l'on soupa d'assez mauvaise humeur. 
Collé enrageait ; il enragea bien plus encore lorsque, peu 
de temps après, il sut que les nobles comédiens se 
moquaient de lui. « Ils avaient traité Duclos de bavard 
impérieux, d'homme grossier, d'homme de café, de 
pédant spirituel, etc. Pour moi, qui n'avais pas voulu 
parler, et qui n'avais pu chanter, parce que j'avais la 
poitrine échauffée, et qui, à souper, ne me nourrissais 
que de lait, ils dirent que, quand on faisait Thonneur à 
des gens de ma sorte de les admettre en bonne compa- 
gnie, ils étaient faits pour avoir de la complaisance et de 
la santé. Et l'on observera ici que ' la mienne n'était 
altérée que par le travail forcé auquel je m'étais livré 
pour ces grands messieurs. » 

Collé se le tint pour dit, et, à partir de cette époque, 
il se défia des gens de qualité, travaillant pour eux, 
mais se tenant à distance, se défendant de leurs invi- 
tations, risquant au besoin de leur déplaire pour conser- 
ver sa liberté. Il s'en vante du moins, et il aime à 
raconter comme quoi il s'est excusé d'aller à Villers- 
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Cotlerels, chez le duc d'Orléans, ou de coucher àBerny, 
chez le comte de Glermont. J'avoue que cette fierté de 
chansonnier m'inspirerait plus de confiance, s'il en 
faisait moins d'étalage. 

Collé avait quitté l'étude du notaire, mais il avait 
trouvé une place lucrative chez M. de Meulan, receveur 
général de la généralité de Paris, son camarade de 
collège et son ami. Plus tard, en 1746, à la suite d'une 
longue maladie, les médecins lui prescrivirent de faire 
beaucoup d'exercice, et il quitta des fonctions trop séden- 
taires. M. de Meulan, toutefois, exigea que Collé conti- 
nuât de garder son appartement chez lui. Plusieurs des 
pièces du chansonnier furent représentées à Etioles, la 
maison de campagne de son ami. Les théâtres de société 
faisaient alors fureur. Il n'était pas de procureur, dit 
Bachaumont, qui, dans sa bastide, ne voulût avoir des 
tréteaux et une troupe. C'était justement l'affaire de 
Collé, trop timide encore pour se présenter devant le 
grand public. Le duc d'Orléans avait fait construire une 
salle de spectacle dans sa petite maison du faubourg 
Saint-Martin, puis une seconde au faubourg du Roule; 
il en avait une à Bagnolet, et une autre encore à Villers- 
Colterets. Le duc ne manquait point d'esprit. Il jouait 
lui-même fort bien, quand il savait son rôle. Collé lui 
attribue un goût sûr, et même exquis. « Jamais je n'ai 
rien lu à ce prince, dit-il, qu'il ne mît le doigt d'abord 
sur les défauts et sur le peu de bonnes choses qui se 
trouvaient dans mes ouvrages ; je ne l'ai guère vu s'y 
tromper. Justesse d'esprit, justesse de cœur et faiblesse ; 
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voilà en trois mots son caractère. » Collé, depuis 1748, 
devint le pourvoyeur en chef des théâtres du duc d'Or- 
léans. C'est pour cette scène qu'il travailla pendant plus 
de vingt ans, et qu'il écrivit la plupart de ses pièces. Il 
est vrai qu'il y trouva son compte. Il avait stipulé, dès 
le commencement, que le duc lui ferait avoir un intérêt 
dans une sous-ferme, et il avoue lui-même qu'il tira de 
là une centaine de mille livres, c'est-à-dire l'aisance, la 
possibilité de se marier, tout son bonheur. Plus tard, 
l'intérêt dans la ferme d'Orléans fut supprimé, et Collé 
fut attaché au prince, en qualité de secrétaire, avec 
dix-huit cents livres d'appointements. Il se plaint fort 
aigrement, dans son Journaly d'une compensation qui 
lui parut insuffisante : on le mettait de côté, disait-il, 
parce qu'on n'avait plus besoin de sa gaieté. Ces contra- 
dictions et ces boutades ne sont pas rares chez Collé. 

Le comte de Clermont avait aussi un théâtre dans sa 
petite maison, rue de la Roquette, et un autre dans son 
château de Berny. Le comte était jaloux du duc d'Or- 
léans, et voulait que Collé travaillât pour lui. Collé s*y 
prêta; il lui donna quelques farces; mais le comte de 
Clermont avait des prétentions littéraires. Il se piquait 
de travailler avec les auteurs, après quoi il disait notre 
pièce, et finissait par dire ma pièce. Ses affaires, d'ail- 
leurs, étaient en mauvais état, et au bout de quelques 
années il fut obligé de fermer ses théâtres et de renvoyer 
sa musique. 

Ceux qui voudraient se faire une idée des divertisse- 
ments pour lesquels chacun briguait le secours de Collé, 

10. 
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n'ont qa*à lire dans son Journal le récit d*ane fête 
donnée à madame de Meolan. Gbamp de foire, boutiques 
allégoriques, surprises, mascarades, théâtre en plein 
Tent, tout y était réuni. Collé en parle comme de la plus 
jolie bagatelle qu'il eût faite. Si la gaieté y était franche, 
elle n'était guère délicate. Il y avait, entre autres scènes 
comiques, un dialogue amoureux entre une sœur grise 
et un bedeau. La religieuse chantait : 

Il faut qn'aax échos je dise 
L'état de mon cœar, 
J'ai pour aa homme d'église 
La plas vive ardeur. 

Collé regrette, d'ailleurs, de n'avoir pas eu les coudées 
franches; il y avait là des enfants, des personnes étran- 
gères à la société de M. de Meulan, de sorte qu'il fut 
obligé de s'abstenir de ses gravelures favorites. Le goiit 
des obscénités, il faut bien le dire, était le fonds du 
talent de Collé. Il ne se sentait tout à fait lui-même que 
dans les ordures. Il est le premier à l'avouer, et il parle 
d'une pièce où il en a mis le plus qu'il a pu ; d'une 
autre, ouvrage de sa vieillesse, où il n'y en a pas assez. 
Il avait projeté un « poème épique polisson », et écrit 
un roman dont l'impression, dit-il, aurait été impossible. 
Ce n*est pas que Collé fût absolument sans principes : il 
moralise au contraire assez volontiers; il donne à son 
pupille des conseils qui, assez étranges, assez gauches, 
témoignent cependant de certains scrupules; mais il lui 
manque le sentiment de la décence et de la dignité 
personnelle : il a l'imagination vilaine et salie; il aime 
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la fange. De temps en temps il éprouve le besoin de 
8*excuser, et alors il a recours à un paradoxe connu : 
a Plus les mœurs se corrompent, prétend Collé, plus 
Ton devient décent, car la décence est presque toujours 
le masque du vice. » Ceux qui s'expriment ainsi confon- 
dent la liberté du langage aux époques naïves avec lobs- 
cénité voulue, cherchée, des races inférieures et des 
temps de dissolution. 

Madame Guizot, née de Meulan, était la fille du pro- 
tecteur de Collé, et avait connu ce dernier dans son 
enfance. « Je le vois encore d'ici, écrit-elle, ce bon Collé, 
avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine éton- 
née, son air grave et son imperturbable et sérieuse 
gaieté, se divertissant de tout et ne riant de rien. » C'est 
bien ainsi, en effet, que nous le retrouvons dans le por- 
trait placé en tête de la Correspondance inédite : l'œil 
à fleur de tête, le grand nez surtout. Il y avait de l'en- 
fant chez lui; la disposition à être content de lui-même, 
de l'amour-propre, mais naïf, des préventions invétérées, 
jointes à la persuasion qu'il était le meilleur homme du 
monde : de la bonhomie et de l'entregent. Peut-être, 
vers la fin de sa vie, tourna-t-il à l'aigre; bien des 
passages de son Journal pourraient le faire croire. 
Bachauraont prétend qu'il mourut « abandonné presque 
généralement, à raison de l'humeur détestable dont il 
était tourmenté, et qu'il faisait rejaillir sur les autres ». 
J'ai dit comment Collé s'éleva peu à peu au-dessus de son 
premier genre, passant de l'amphigouri à la parade, de la 
parade à la comédie. Sa chanson sur la prise de Port* 



176 LA LITTÉRATURE AU XVIII» SIÈCLE. 

Mahon, en 1756, lui valut une pension de six cents livres. 
Il avait déjà gagné auparavant de quoi vivre, dans les 
fermes du duc d^Orléans. Arrivé à Taisance, il se maria. 
Celle qu'il épousa était depuis dix ans « sa maîtresse 
et son amie » ; il Tadorait, et il ne perdait pas une occa- 
sion de parler des mérites de sa femme et de la tendresse 
de leur union. « C'est mon rabâchage, dit-il, et mon 
radotage de prédilection. Jamais, je crois, mariage n*a 
été aussi heureux que le nôtre. Elle ne m'a jamais donné 
de chagrin. Je n'ai eu de véritable amour que pour elle, 
et l'amitié la plus embrasée a succédé à cet amour vio- 
lent. C'est une amitié à part que celle qui vient à la suite 
d'une passion fondée sur la plus grande estime. » Et 
ailleurs, dans une lettre à son jeune ami : « Mariage 
divin, s'écrie-t-il en parlant du sien ; mariage qui ne 
peut être comparé à aucun de ceux que j'ai vus pendant 
le cours de ma trop longue vie I mariage qui n'a peut- 
être existé jamais que pour moi seul! » Sa femme avait, 
en outre, le goût et l'intelligence du théâtre ; elle lui 
donna des conseils, l'encouragea, et c'est à elle qu'il dut 
de quitter la farce pour la comédie. « Je puis dire, avec 
la dernière vérité, que sans elle je n'aurais pas connu 
mes forces, et que, sans ses critiques judicieuses, fines, 
et son goût délicat, mes ouvrages auraient été pleins de 
défauts, et peut-être grossiers et rebutants. Je dois pro- 
digieusement à ses conseils. Je suis peut-être l'unique au- 
teur de comédie qui ait rencontré dans sa femme un con- 
seil aussi sûr, des lumières aussi délicates, et, si je puis 
le dire, une espèce d'instinct pour la vraie comédie. » 
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La pièce de Dupuis et Desronais avait d'abord été 
écrite en prose, et pour un théâtre de société; Collé la 
récrivit plus tard en vers, en corrigea le ton, y rait beau- 
coup de soin et de peine. Elle fut enfin donnée aux 
Français, au commencement de 1763. L'auteur nous a 
lui-même raconté comment elle fut reçue. « Je me tins 
chez moi avec ma femme, et je ne fus point à cette pre- 
mière représentation. Ma femme mourait de peur, et je 
n'étais pas sans inquiétude; cependant, pour dire la 
vérité, mon espérance l'emportait de beaucoup sur ma 
crainte... M. Pelletier, mon beau-frère, avait fait tenir 
son carrosse à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arts; 
il sortit des premiers de la comédie, fut à pied prendre 
sa voiture, et arriva le premier chez moi. Mon ami, me 
dit-il en entrant, plein,,,, plein suc, plein succès! 
Des larmes de joie et des sanglots lui coupèrent alors la 
parole, et il nous embrassa tendrement ma femme et 
moi. Cinq ou six minutes après arriva M. de Montigny- 
Trudaine, qui vint à pied (il gelait ce jour-là à pierre 
fendre) ; et il était tellement en sueur, que je fus obligé 
de lui faire donner un verre de vin. Delaplace, Saurin, 
Grébillon, Bernard le suivirent de bien près; et après 
toutes les accolades et les compliments sincères qu'ils me 
firent, et qui me touchèrent sensiblement, ils me dirent 
que la pièce avait été entendue avec beaucoup d'atten- 
tion, que Mole avait joué divinement, mademoiselle 
Gaussin fort mal, et Brizard détestablement et avec un 
froid glacial; cet acteur avait effectivement perdu la 
tête, comme il l'avoua le soir même. » 
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La partie de chasse d'Henri 1 V eut encore plus de 
succès. Elle avait été composée pour le duc d'Orléans, 
et fut d'abord représentée à Bagnolet. Le duc d'Orléans 
tenait le rôle de Michaut, le meunier, et s'en acquitta 
parfaitement. « Je puis dire, cette fois-ci, écrit Collé, 
que la réussite a été complète. M. le prince de Condé a 
été, ainsi que tous les autres spectateurs, attendri jus- 
qu'aux larmes ; ils en ont tous versé à chaque instant ; 
les acteurs étaient obligés de s'interrompre à cause des 
applaudissements redoublés qui se succédaient conti- 
nuellement. » 

La pièce fut jouée sur d'autres théâtres de société et 
sur plusieurs scènes de province, avant de l'être aux 
Français, où elle fut donnée vingt-six fois de suite, ce 
qui arrivait rarement alors. Le patriotisme s'en mêla. 
Les misères du règne de Louis XV donnaient comnae 
un nouveau charme aux souvenirs du roi populaire. 
On raconte qu'un jour à Verdun, au moment où le 
meunier entonna Vive Henri IV! l'auditoire se leva 
tout entier et chanta en chœur le couplet*. Le succès 
se soutint à la vente; on n'avait rien vu de pareil 
depuis le Siège de Calais de Du Belloy et les Phi- 
losophes de Palissot. Collé n'en persista pas moins à 
expliquer la vogue de sa pièce par le choix du sujet, et 
à lui préférer, parmi ses propres ouvrages, Dupuis et 
Desronais, mais surtout la Vérité dans le vin et le 



1. Voyez sur cette pièce la correspondance complète de 
Madame du Deffand (édition Lesueur), I, 420. 
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Galant e«rroc, qu'il regardait comme ses chefs-d'œuvre*. 

Il est toujours difficile de faire la part de la vraie et 
celle de la fausse modestie dans la critique que les 
auteurs font de leurs ouvrages. Collé parle des siens 
d'un ton assez dégagé. Il estime son talent à peu de 
chose. Il met une espèce d'amour- propre à mépriser ses 
parades et à les appeler des vilenies. D'un autre côté, il 
se piquait d'observer les règles, et d'être envers lui-même 
d'une sévérité qui s'étendait aux moindres de ses écrits. 
Il n'écrivait que pour se contenter, dit-il, et il n'était 
jamais content de ce qu'il avait fait. Il parait qu'il fut 
une fois question de lui pour l'Académie. Il a soin de 
déclarer qu'il n'y a Jamais prétendu, mais en homme, on 
le voit bien, qui se sent flatté d'avoir été jugé de l'étoffe 
dont on fait les académiciens. 

« Pour être digne de cet honneur, écrit-il dans son 
Joumaly il faut avoir un fonds de littérature qui me 
manque. Soldat de fortune dans les lettres, je me suis 
jugé incapable de remplir les fonctions d'officier général. . . 
J'ose assurer que la porte m'en était ouverte, et que je 
lui eusse passé sur le corps (à l'abbé Yoisinon), si je 
l'avais voulu, et si je ne m'étais pas jugé sévèrement, 
mais avec justice cependant. Je ne voulais pas qu'on 

1. Ses sucjcès sérieux ne purent empêcher qu'il ne restât surtout 
connu par ses facéties. Favart écrit dans son Journal: « Ce M. Collé, 
l'amphigouriste, lecteur de M. le due d'Orléans, s'est acquis une 
répniatioa <ian8 le genre de la parade, dont ii est le Molière. Qjp 
genre facétieux et méprisable n'a point altéré en lui le goût de la 
bonne comédie, et je ne connais point d'auteur qui lui soit préfé- 
rable. » 
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dise de moi : Pourquoi est-il de V Académie? J'ai 
mieux aimé qu*on dise : Pourquoi rien est-il pas ? si 
on Ta dit ? » 

Collé s'était promis de ne plus travailler à aucun 
ouvrage d'imagination à partir de soixante ans. Il se 
tint à peu près parole. Le principal amusement de sa 
vieillesse fut de refondre d'anciennes pièces classiques : 
le Menteur de Corneille, la Mère coquette de Quinault, 
VAndrienne de Baron, Il s'était mis en tête que la 
mobilité de nos mœurs, ainsi que les variations de notre 
langue, obligent de rajeunir les anciennes comédies, 
sous peine de les voir disparaître de la scène. L'opéra- 
tion, selon lui, devait se renouveler tous les cinquante 
ans. Collé fut sur le point de l'essayer sur Molière même ; 
il se proposait de mettre V Avare en vers libres, lors- 
qu'il fut arrêté par la résistance des acteurs. Il faut 
voir avec quelle humeur il parle de ces « ingrats » et de 
ces « vilains ». On a ici la mesure du goût littéraire de 
Collé. Il y a juste cent ans qu'il s'essayait à ce beau 
labeur, et il se trouve que Molière se joue encore et 
reste plus jeune que tout le xviii* siècle. 

Un autre amusement de la vieillesse de Collé fut un 
commentaire sur les tragédies de Voltaire, à l'imi- 
tation du commentaire de Voltaire lui-même sur les 
tragédies de Corneille. Collé détestait Voltaire. Il lui 
préférait, non seulement Crébillon, mais Piron. Voltaire, 
à ses yeux, était un bel esprit, un charmant poète colo- 
riste, tandis que Piron était un homme de génie. Au 
surplus. Collé ne s'en cache pas : il s'est proposé d'im- 
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moler Voltaire aux mânes de Corneille, et il n'a pas de 
peine, en effet, à signaler jusque dans les chefs-d'œuvre 
du premier, bien des banalités et des faiblesses de versi- 
fication. 

Collé vieillissait tout doucement ainsi que sa femme. 
« 11 m'est bien doux, écrivait-il en 1789, sur la lin de 
notre vie, d'être regardé par les autres comme des 
bonnes et honnêtes gens, et des gens qui ne manquent 
pas desprit. Nous nous préparons tout doucement à 
mourir en odeur de probité. Mais la vue de notre fin ne 
nous attriste pas. » Malheureusement, sa femme mourut 
à quelque temps de là, et Collé ne pouvait vivre sans 
elle. Il vendit sa maison de Grignon à Marmontel et se 
retira à Saint-Cloud. L'expression de sa douleur est 
touchante : « Je suis comme au premier jour de ma 
perte. Je ne sais que faire de ma vie, je la gaspille. » 
Il mourut deux ans après sa femme, le 3 novembre 
1783. On a prétendu qu'il était mort de chagrin plus 
encore que de vieillesse; on a même cru qu'il avait 
eu recours au suicide. Sa correspondance avec le jeune 
homme dont nous avons déjà parlé va jusqu'au mois 
de juillet 1783, et ne laisse rien soupçonner de sem- 
blable. Sa tête s'en va, ses forces se perdent, mais 
il moralise, plaisante et rime encore. Il envoie à son 
correspondant tout un poème de plusieurs pages sur 
la vieillesse. Il lui donne des conseils tirés de son ex- 
périence, aussi pratiques et aussi peu édifiants que 
possible, sur les moyens d'éviter un mariage impru- 
dent. Tout annonce que Collé s'éteignit parce qu'il avait 

11 
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fini de vivre, dans Taffaiblissement de sentiments et 
d'idées qui est le propre du grand âge. 

Collé est à peine un écrivain. De ses chansons, la plu- 
part ont vieilli parce qu'elles étaient écrites pour l'occa- 
sion, et presque toutes sont d*un goût très spécial et très 
peu littéraire. D'ailleurs, qui chante encore aujourd'hui? 
De ses pièces de théâtre, il n'en est resté que deux au 
répertoire, je crois, Dupuis et DesronaiSj et la Partie 
de chasse d'Henri IV ^ comédies qui ont eu de leur 
temps une grande vogue, mais qui laissent l'auteur très 
au-dessous de Sedaine, dans quelque coin près de 
Favart. Reste enfin son Journal y publié en 1807 par 
Barbier, et dont M. H. Bonhomme vient de donner une 
nouvelle édition. C'est un recueil dans lequel Collé 
consigna pendant vingt-cinq ans des anecdotes, des 
nouvelles littéraires, mais où il parlait surtout du 
théâtre et de tout ce qui le concerne, auteurs, acteurs, 
premières représentations, chutes et triomphes. Rien 
de plus étrange à certains égards que ce Journal : pas 
une page piquante, pas un trait d'esprit, pas un por- 
trait tracé avec quelque talent, une anecdote racontée 
avec quelque sel : on a là Collé tel qu'il était dès 
qu'il cessait de chanter la gaudriole : l'écrivain le plus 
plat et le plus nul. Ce qui n'empêche pas que ces 
volumes n'aient leur importance pour l'histoire, et que 
M. H. Bonhomme n'ait rendu un service très réel 
aui curieux en en publiant une nouvelle édition. C'est 
un magasin de renseignements de toutes sortes, une 
collection indispensable pour l'étude du xvni° siècle 



LE JOURNAL DE COLLE. 183 

des volumes à mettre à la suite, je n'ose pas dire de 
Grimm, mais de Favart et de Bachaumont. 



Il 



Quand j'ai parlé de Collé et de son Journal^ c'était 
avec l'intention d'y revenir une fois ou l'autre et d'en 
tirer des anecdotes. Malheureusement a plupart de 
ces anecdotes ont passé dans d'autres 'ivres, et sont 
aujourd'hui rebattues. £t puis, il faut bien le dire, 
Collé ne sait pas raconter; on n'a jamais été moins 
écrivain que lui : il dit les choses platement. Cette 
platitude de style, jointe à l'étroitesse de ses préjugés 
et au caprice de ses jugements, diminue beaucoup 
l'intérêt du Journal, On le lit moins qu'on ne le 
consulte. Raison de plus, du reste, pour glaner dans ce 
champ abandonné, et tâcher d'en rapporter quelques 
gerbes. 

La plupart des anecdotes de Collé se rapportent aux 
livres, aux académiciens et aux acteurs. Presque tous 
les écrivains du xvm* siècle y figurent; mais combien 
de ces écrivains qui sont inconnus aujourd'hui! Et 
les pièces de ce temps-là? Le titre seid nous fait 
sourire. Il y a des Druides et des Chérusques, un 
Cosroës et un Jammabos, un Féglis et un Chtldéric, 
L'auteur de ces dernières pièces était un M. de Morand, 
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qui a\ait fait aussi représenter une comédie intitulée 
X Esprit de divorce. Cette comédie fut sifflée. L'au- 
teur, après la représentation, vint dire au public que 
le rôle de belle-mère, que Ton avait jugé outré dans 
la pièce, était dans la nature; bien plus, que c'était 
le caractère de sa belle-mère à lui, et qu'il l'avait 
même adouci. Sa harangue fut sifflée comme l'avait 
été la pièce. « Alors, ne se possédant plus, il jeta 
son chapeau dans le parterre en disant quil n'y 
avait personne drossez hardi pour le lui rapport 
ter. L'exempt Tarreta, lui envoya chercher son cha- 
peau par un de ses archers, et je ne sais s'il ne 
fut pas mis en prison. Quoi qu'il en soit, ajoute assez 
finement Collé, il n'avait pas le fond de cette extrava- 
gance, il n'a pas assez d'esprit pour être fou. » 

Collé professait une grande admiration pour Crébil- 
lon, l'auteur de Rhadamiste; mais il a soin de distin- 
guer entre l'homme et l'écrivain, « Au théâtre, dit-il, 
c'est un grand homme; dans la société un très petit 
homme bien servile, bien bas, sans mœurs, sans sen- 
timents, sans esprit et sans agrément dans son com- 
merce; il n'est amusant que lorsqu'il parle de son 
métier; sa conversation à cet égard est une poétique, 
et l'on ne saurait parler du genre tragique avec plus 
de force et de génie que je lui en ai entendu souvent 
discourir. » 

Il faut dire que Crébillon était censeur dramatique, 
et qu'il remplissait ses fonctions avec une rigueur peu 
faite pour plaire aux auteurs. C'est ainsi qu'il avait 
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arrêté la représentation d'une pièce parce que « le fond 
en était un adultère, et conséquemroent absolument 
contre les mœurs ». 

Mais la rigueur devenait bien plus grande encore dès 
que la politique était en jeu. Collé lui avait porté lui- 
même YAmémophis de Saurîn; Grébillon y demanda 
toutes sortes de changements. 

Rarement on est grand au faite des grandeurs. 

Cela pouvait sembler une épigramme contre Louis XV. 
Les prêtres égyptiens n'étaient pas non plus assez res- 
pectés : 

Aujourd'hui devenus de lâches courtisans, 
Aux seuls dieux de la terre ils prodiguent Tencens, 
Et de la tyrannie, organes et minisires, 
Trêtcnt la voix du ciel à ses ordres sinistres. 

Il fallut changer tout cela. Collé chercha en vain à 
persuader Grébillon : « Sans me combattre de raisons, 
bonnes ou mauvaises, il n'eut d'autre réponse à me faire, 
sinon que son indulgence l'avait empêché d'avoir la 
pension du sceau, et qu'il y a deux ans, on lui avait 
refusé la gratification pour une bagatelle qu'il avait 
passée *. » 

1. Collé raconte ailleurs que la censure avait arrêté le Philo- 
fophe sans le savoir, parce qu'un duel fait le fonds de la pièce. 
Le Barnveldty de Lemierre, fut retiré aux comédiens, parce qu'il 
y avait un éloge de la tolérance. 
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On comprend la rancune de Collé. Avec cela, je le 
répète, il admire franchement le génie tragique de Gré- 
billon ; il Texagère même. On reprit Airée et Thyeste 
en 1751; Collé y alla : « Quelle tragédie! s'écria-t-il ; 
quel génie ! quelle force ! mais quelle horreur I » Cré- 
billon lui avait raconté lui-même qu'à la première 
représentation, le parterre n*avait pu ni applaudir ni 
siffler; il était resté consterné et comme frappé de 
la foudre, et chacun s'en était allé chez soi sans dire 
un mot. 

La paresse était Tun des vices de Grébillon. Il mit 
vingt-cinq ans à écrire son Catilinay ce qui faisait dire au 
public : Quousque tandem abutere patientia nostra, 
Catilina ? 

Grébillon fils plaisantait un jour son père à ce 
sujet, ce qui donna lieu à une amusante boutade de 
Collé : 

« Eh! quoi, monsieur, un petit grilfonneur de prose 
ose-t-il bien comparer ses rhapsodies aux ouvrages im- 
mortels de son père, d'un homme qui a fait un fort 
mauvais ouvrage en votre personne, mais qui a fait 
A/re'e, qui a fait Electre, qui a fait Catilina.., qui Ta 
fait, monsieur, qui le fait encore et qui le fera tou- 
jours. » 

Collé résume ainsi son jugement sur Grébillon : 
« Quel homme, juste ciel î s'écrie-t-il, s'il avait été moins 
adonné à ses passions! Il les a eues toutes, et poussées 
jusqu'à la fureur. Il a aimé le vin, le jeu et les femmes 
avec frénésie. Jamais, outre cela, il n'y a eu de paresse 
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semblable à la sienne; ces vices réunis ont fait que^ 
quoiqu'il eût la plus belle mémoire du monde, il est 
Thomme de lettres le plus ignorant. » 

La mémoire de Grébillon, dont parle ici Collé, était, 
en effet, extraordinaire, et ne peut être comparée qu'à 
celle de Casimir Delavigne, dont on raconte qu'il com- 
posait une tragédie tout entière dans sa tête, et n'avait 
pas besoin de l'écrire pour la corriger. « M. de Crébil- 
lon, raconte Favart, qui l'avait beaucoup connu, n'avait 
aucun livre ; mais il était doué d'une mémoire si prodi- 
gieuse, qu'après avoir parcouru rapidement un ouvrage, 
il était en état d'en faire clairement l'analyse, même 
vingt ans après. Aucun lait, aucune anecdote ne lui 
échappait. C'était un recueil vivant d'histoires, d'histo- 
riettes et de contes, enfm une bibliothèque ambulante, 
comme Pic de la Mirandole. Nous serons vraisemblable- 
ment privés de ses ouvrages (inédits), à moins que ma- 
dame Mignon, dame de beaucoup d'esprit qui lui servait 
de secrétaire, ne nous les ait conservés. Il n'écrivait 
jamais. On doit regretter surtout un poème d'environ 
deux cents vers, dans le genre noble, qu'il lit pendant 
la minorité de Louis XV, sur Tinstruction des rois, et 
qu'il récita au duc d'Orléans, régent. Ce sont des 
vérités sublimes et hardies, exprimées avec toute la force 
de la poésie. On n'a rien fait, sur une matière aussi 
délicate, de plus nerveux et de plus digne d'un philo- 
sophe qui ne craint point de présenter la vérité devant 
le trône. » C'est avec intention que je cite ces derniers 
mots; on les mettra, si l'on veut, comme correctif en 
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regard des accusations de timidité et de bassesse que 
Collé prodiguait tout à Tlieure à Grébillon. 

Collé ne se montra pas moins médisant dans son 
oraison funèbre de Destouches : « C'était un auteur 
comique d'un grand talent et de peu desprit, à ce que 
m ont dit les gens qui ont vécu avec lui, et qui étaient 
fort en état d'en juger. Il avait de la petite vanité et un 
amour-propre insoutenable. Il s'était fait par lui une 
honnête quantité d'ennemis... Gros, court, ventru, il 
semblait être bossu par derrière et par devant. Il y a 
quelques années qu'il était devenu dévot, ou croyant y 
pour mieux dire. Il avait même fait à ce sujet quelque 
chose de bien ridicule. Il avait donné dans les Mercures 
de France une quantité de mauvaises épigrammes 
contre les athées et les déistes ; il en voulait surtout à 
Bayle. Il avait annoncé qu'il en avait au nombre de huit 
cents. Ce bon homme s'était retiré depuis douze ou 
quinze ans dans une petite terre qui lui appartenait, 
près de Melun, que l'on appelle Fortoiseau. L'année 
passée, le poète Roi y fut passer un mois avec lui, à ce 
qu'il me dit, et il me parla avec beaucoup d'éloges de 
la piété de ce poète comique ; dès ce temps-là, Roi avait 
peur du diable, et sa conversion était commencée. » 

Roi lui-même est encore plus maltraité que Destou- 
ches. On dirait que Collé cherche à montrer son impartia- 
lité en décriant les mœurs de ceux dont il était forcé de 
louer le talent. Roi passait pour l'émule de Quinault. Son 
opéra de CaUirkoè\ selon Collé, est un ouvrage « très 
intéressant, divinement conduit, et dénoué avec une 
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force et une adresse merveilleuses. » Son prologue des 
Eléiïwnts « est regardé avec raison comme un morceau 
de sublime ». Bref, à en croire Collé, on ne louera 
jamais ce poète autant qu'il le mérite. 

Voilà pour l'écrivain, passons maintenant à l'homme : 
« C'est peut-itre le plus vil coquin qui soit dans le 
royaume. Ses mœurs basses, les coups de bâton qu'il a 
reçus de qui lui en a voulu donner, ses disgrâces dans le 
commerce de la vie, et, pour ainsi dire, la billise dont il 
est dans le monde, sont causes qu'il ne jouit pas de la 
réputation et de la célébrité que ses ouvrages devraient 
lui avoir données. Fontenelle disait de lui que c'était 
l'homme d'esprit le plus bête qu'il eut jamais connu ; il 
'^semble, ajoulait-il, qu'il eut son talent passé dans lui, 
sans qu'il y eut aucune part. » 

Roi eut une attaque d'apoplexie qui lui donna à 
penser, « en sorte, dit toujours notre chroniqueur, que 
cette belle âme n'est plus occupée que de son salut ». Il 
était dans ces dispositions, lorsque Lany, le maître des 
ballets, qui n'en savait rien, vint le consulter sur la 
reprise des Éléments, Aussitôt, désespoir de Roi, par- 
tagé entre ses scrupules religieux et l'intérêt qu'il ne 
pouvait s'empêcher de porter encore à son ouvrage. 
Lany, de son côté, ne cherchait qu'à obtenir les rensei- 
gnements dont il avait besoin, et revenait toujours à ses 
entrées et à ses pas. Il faut lire toute cette scène, qui 
est d'un comique achevé : « Au nom de Dieu, interrom- 
pait Roi, monsieur, ne me parlez plus de cela; je ne 
dois plus m'en mêler. Ce sont des bêtes et des ignorants 

11. 
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que ceux qui vous font de pareils contes; monsieur, cela 
était disposé de cette façon quand le roi y dansa (et, là- 
dessus, longs détails de la part de Roi, pour expliquer 
Tarrangement de toutes les danses). Mais, monsieur, je 
ne dois plus avoir que Dieu en vue. Puis-je m'occuper 
actuellement de choses dont je ne cesse de gémir ? C'est 
un ouvrage immortel que les Eléments, monsieur ; 
qu'on y danse bien ou mal, cela n'y fera rien ; on ira 
toujours. J'en suis désespéré, je serai peut-être dix ans 
de plus en purgatoire pour en être Fauteur. — Mille 
pardons, reprenait Lany ; mais, monsieur, je voudrais 
encore savoir la disposition de vos entrées dans l'acte de 
Vertumne, car celui des Vestales est tout ordinaire... 
— Eh ! non pas, morbleu ! monsieur, cela n'est pas ordi- 
naire, interrompait Roi, il faut faire danser d'abord, 
dans l'entrée des Vestales, un pas de trois à Mademoi- 
selle... Mais, monsieur, qu'ai-je affaire de tout cela, 
moi? J'ai bien d'autres idées plus sérieuses. De quoi 
m'occupez-vous là? De choses qui feront ma damnation. 
Vous êtes bien cruel de vouloir exiger qu'un malheureux 
qui se dispose à paraître devant Dieu, vous donne des 
éclaircissements et des lumières sur tout cela. » 

Les conversions étaient moins éclatantes au xviii* siècle 
qu'au XVII®, mais elles n'étaient guère moins fréquentes. 
Gresset, longtemps avant sa mort, renonça au théâtre 
par des motifs de piété. Il publia sa résolution, 
et en donna les raisons. Les mauvaises langues lui 
supposèrent des vues ambitieuses; Collé n'était point 
de cet avis : « Sa conduite et la vie qu'il mène à 
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Amiens, dont il ne sort presque jamais, me paraissent 
une preuve du contraire. Il est bien plus simple de 
penser que, retiré et vivant là-bas avec un évèque, 
saint homme, mais un peu bête, et dévot très chaud 
et très zélé, entouré d'ailleurs de nombre d'autres 
caillettes pieuses , il se soit échauiïé lui-même la tète. 
Il a l'imagination très vive, il est un peu faible, il 
a été élevé dans de grands sentiments de dévotion, 
que dans sa jeunesse il avait déjà poussés très loin, 
puisqu'il s'était fait jésuite. Ou'a-t-on besoin de sup- 
poser à cette âme honnête d'autres motifs? Pourquoi 
vouloir le juger inhumainement et lui attribuer des vues 
intéressées, quand, jusqu'ici, par ses mœurs, sa can- 
deur et toute sa conduite, il a fait preuve du contraire ? 
Sa lettre, au reste, est écrite d'un style de prédicant et 
d'enthousiaste, que l'on ne prend point lorsqu'on n'est 
point persuadé ; on l'imite, mais on ne l'a pas : ce qui 
prouve encore un coup que c'est un galant homme qui a 
perdu la tête. » 

Au moins les conversions avaient-elles leur sincérité, 
et par conséquent leur dignité ; je n'en dirai pas autant 
de certaines soumissions éclatantes. Voltaire avait com- 
munié et il en avait fait dresser acte par-devant notaire ; 
on se rappelle la lettre que madame du Deffand lui adres- 
sait à ce sujet : « Que voulez-vous que vos amis pensent? 
doivent-ils garder leur sérieux? peuvent-ils se laisser 
aller à Tenvi de rire? Pourquoi ne les avez- vous pas 
avertis? Pourquoi ne leur avez-vous pas dicté leur rôle? » 
La conduite d'Helvétius fut plus plate encore. Son livre 
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de V Esprit avait fait scandale. Peu s*en fallut que Tau- 
teur ne lut obligé de s'expatrier. Il finit par se rétracter, 
« Il a adressé celte rétractation, raconte Collé, au P.Pleix, 
jésuite; on ne Ta pas trouvée assez forte à la cour; on 
lui en a demandé une seconde, si humiliante, que plu- 
sieurs des gens qui connaissent Helvétius ont dit qu'il ne 
lui manquait, en la faisant, qu'une torche au poing 
pour que cette rétractation fût une véritable amende hono- 
rable. Il a fait voir plus de philosophie et de fermeté 
dans son livre que dans ses actions. Plusieurs de mes 
amis, qui l'ont vu et suivi dans cette bourrasque, m ont 
assuré qu'ils n'avaient jamais trouvé d'homme plus 
pusillanime, craignant tout, pleurant comme un enfant, 
parlant de se poignarder, et finissant par donner deux 
rétractations, dont la dernière est faite la corde au cou. » 
Grimm confirme le témoignage de Collé sur ces rétracta- 
tions d'Helvétius : « On lui en a fait signer une seconde 
si humiliante, dit-il, qu'on ne serait point étonné de 
voir un homme se sauver plutôt chez les Hottentots que 
de souscrire à de pareils aveux. » 

Le Siège de Calais fut l'un des plus grands succès 
dramatiques du xviii® siècle. On n'avait pas attendu 
si bien de du Belloy. Sa tragédie de Titus était tombée 
à la première représentation, ce qui donna lieu à cette 
épigramme : 

Titus perdit un jour... un jour perdit Titus. 

Mais le Siège de Calais fit tout oublier. L'auteur fut 
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obligé de paraître aux trois premières représentations, 
ce qui ne s'était jamais vu. louis XV accepta la dédi- 
cace de la pièce, et fit à du Belloy un présent de mille 
écus. Il lui fit, de plus, reniettre une médaille d or, por- 
tant d'un côté le portrait du roi, et de l'autre un Apollon 
tenant un rouleau où on lisait les noms de Corneille, 
Racine et Molière, avec cette légende : Et qui nascentur 
ab mis. Les comédiens donnèrent, par ordre, la pièce 
gratis. La ville de Calais envoya au poète des lettres de 
bourgeoisie. « Tout ce qui se passe au sujet de cette 
tragédie, écrivait Grimm, a un peu l'air d'un rêve. » 
C'est que Grimm avait seul gardé son sang-froid. 
« Qu'e&t-ce qu'il faut, disait-il, pour faire le plus Lel 
ouvrage du siècle? Il faut dire en dix-huit cents vers, 
dont dix-sept cents soixante-dix-sept durs et plats, de 
dix-huit cents manières différentes, qu'un roi doit aimer 
ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. » Ce 
qui n'est que trop certain, c'est que tout ce bruit n'em- 
pêchait pas du Belloy de mourir de faim. « Il a vécu 
plein d'honneur et d'honneurs, raconte Collé, et il a été 
réduit exactement à la mendicité, qu'il cachait. Lekain 
et ses confrères, en refusant de jouer ses pièces, l'ont 
fait mourir de misère : à la lettre, il est mort de cha- 
grin. » 

Nous venons de voir le succès des déclamations 
patriotiques. Le xviii* siècle aimait les beaux senti- 
ments, c'était son faible; on frappait à coup sûr en 
s'adressant à sa sensibilité. « Il y a quatre ans, dit 
Collé, dans une de ses lettres, que Lemierre donna la 
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Ve7ive du Malabar, tragédie froide et sans intérêt. 
Elle tomba tout doucement. Avec des changements 
légers, elle vient d'avoir trente représentations. Le 
public s'est passionné pour une veuve qui veut se brûler 
après la mort de son mari. Les épouses honnêtes et 
pudiques de la capitale se sont engouées de cet héroïsme 
bi^ûlant. Un amant romanesque arrache d'ailleurs cette 
femme aux flammes. Le bûcher était bien représenté; 
Larive enlève avec grâce la jeune Sainval, qui se laisse 
enlever avec grâce aussi. Toute cette catastrophe s'exé- 
cute si gracieusement, qu'avec une quantité innombrable 
de vers contre le fanatisme, contre les prêtres et contre 
cette vilaine coutume de brûler les veuves, cette tragédie 
a paru tout à fait philosophique et intéressant l'huma- 
nité. On craignait qu'on ne vhit à établir cette coutume 
du Malabar. De là l'intérêt et trente représentations, où 
la foule a été jusqu'au dernier jour. » 

Revenons en arrière. Fontenelle mourut en 1757, à 
l'âge de cent ans. Deux ou trois ans auparavant, "Collé 
l'avait vu ouvrir un bal chez Helvétius avec une enfant. 
« 11 a conservé sa tête presque jusqu'au dernier mo- 
ment ; il a encore été dîner en ville dans le mois de 
novembre dernier. Il est vrai que ceux chez qui il allait 
craignaient toujours qu'il n'expirât chez eux. Depuis 
l'âge de quatre-vingt-dix ans, il souhaitait la mort; la 
vie lui était venue à charge à cette époque-là. Je le 
voyais souvent dans une maison, dans le temps qu'il 
avait quatre-vingt-deux à quatre-vingt-trois ans; il 
n'en paraissait pas soixante. Il était du commerce le 
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plus doux et le plus agréable; si une femme laissait 
tomber son éventail, il était le plus alerte à le lui 
ramasser. Ce grand homme de lettres est bien la 
preuve des inconvénients attachés à cette profession. 
Personne n'a joui d'une plus grande réputation et de 
meilleure heure que M. de Fontenelle; il a été sage, a 
eu des mœurs qui Tont fait estimer, et, indépendam- 
ment de ses ouvrages, aucun homme de lettres n'a été 
plus à son aise ; il jouissait au moins de trente mille 
livres de revenu ; il était accueilli, bien venu des grands 
et de tout le monde. Du temps de la Régence, il soupait 
familièrement une fois par semaine avec M. le duc 
d'Orléans ; mais, persécuté par l'envie et par tous les 
écrivains subalternes, auxquels il eut la prudence et la 
fermeté de ne répondre jamais, il a avoué à bien des 
gens que cette persécution avait été le poison de sa vie , 
et lavait rendu malheureux, au point qu'il n'aurait pas 
accepté de recommencer la carrière brillante qu'il a 
fournie. » 

Montesquieu était mort deux ans avant Fontenelle. 
Collé lui fait une assez belle épitaphe : « L'un des 
grands génies et des beaux esprits de l'Europe, » dit-il. 
Il oublie probablement ce qu'il avait écrit dans son Jour- 
nal, au moment où avait paru V Esprit des lois. Le pre- 
mier volume l'avait amusé, la moitié du second ne l'avait 
pas ennuyé, mais le reste lui avait paru assommant, les 
recherches sur les fiefs surtout. Le pauvre Collé se 
défiait d'ailleurs de son jugement, et sentait le besoin de 
se mettre à couvert derrière « les grands auteurs, les 
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métaphysiciens elles gens qui ont un peu de philosophie 
dans la tête. » Ils prétendaient, s'il faut en croire Collé, 
que VEsprit des lois était un très mauvais ouvrage, 
sans ordre, sans liaison, sans enchaînement d*idées, sans 
principes ; c'est, disaient-ils, le portefeuille d'un homme 
d'esprit, et voilà tout. 

Collé, du reste, en prenait à son aise avec tout le 
monde, avec Voltaire lui-même. Il soutenait que Fauteur 
de Zaïre avait perdu le théâtre français. Il préférait ses 
propres ouvrages à Oreste et à Tancrède, Il avait fait 
le couplet suivant sur Mahomet : 

Ce Mahomet que Ton fête 

Avec force écrit, 
Mais qui n'a ni pieds ni tète, 

Corneille en eut dit : 
C'est l'ouvrage d'une béte 

De beaucoup d'esprit. 

C'était un peu osé, on l'avouera, que d'associer l'épithète 
de « bête » au nom de Voltaire. Mais Collé ne s'en tenait 
pas là ; c'est de la haine qu'il avait conlre l'auteur de 
Mahomet; il l'appelle un odieux Arétin, un Archiloque 
enragé ; il le déclare l'un des plus méchants hommes que 
la nature a produits. « Il ne lui a manqué, dit-il, que du 
courage pour se porter aux plus grands crimes. » 

Ce qui est plus amusant et probablement plus 
authentique, c'est le récit des soins que prenait Vol- 
taire pour assurer le succès de ses pièces. « Cet 
auteur, dit Collé, prend actuellement un parti sin- 
gulier pour attirer du monde à ses pièces : il paie la 
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comédie au public ; il donne les deux tiers du parterre 
et des loges à ses nièces ou à quelques autres femmes de 
sa connaissance ; enfin, les comédiens ont assuré que la 
réussite de Sémù^ands lui avait coûté huit cents livres 
de son argent au delà du produit des quinze représen- 
tations qu'elle a eues. Avec ces menées, Nanxne a une 
apparence de succès que je ne conçois pas même que cet 
esprit d'intrigue lui puisse donner. » Le succès d'Oreste^ 
à ce qu'il paraît, ne fut pas moins laborieux. « II faudrait 
une brochure entière pour écrire les extravagances qu'il 
a faites pour faire applaudir forcément cette rhapsodie ; 
il n'en est pourtant pas venu à bout. Il se présentait à 
toutes les représentations, animant ses partisans, distri- 
buant ses fanatiques et ses applaudisseurs soudoyés. 
Tantôt, dans le foyer, il jurait que c'était la tragédie de 
Sophocle, et non la sienne, à laquelle on refusait de justes 
louanges ; tantôt, dans l'amphithéâtre et plongeant sur 
le parterre, il s'écriait: Ah! les barbares, ils ne sentent 
pas la beauté de ceci! et se retournant du côté de ses 
gens, il leur disait : Battons des mains, mes chers 
amis! applaudissons, mes chers Athéniens! et il cla- 
quait sa pièce de toutes ses forces. » 

De Marraontel, Collé nous donne deux portraits diffé- 
rents. Marmontel, en 1758, venait d'entrer au Mercure. 
Collé déclare que personne n'est plus capable de faire ce 
journal que l'auteur des Contes moraux. Il ajoute que 
cet homme joint à une belle imagination un esprit juste 
et un sens droit ; qu'il est aussi bon métaphysicien que 
bon littérateur; que personne n'écrit avec plus de clarté. 
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de force et de précision sur des matières abstraites. Mar- 
montel a un goût sûr quand il juge les ouvrages des 
autres ; il a même un talent décidé pour la tragédie, , et 
c'est une perte véritable qu'a faite le théâtre lorsque 
Fréron^ par des critiques injustes et des personnalités 
outrageantes, Ta forcé d'abandonner le genre drama- 
tique. On se demande ce que Marmontel avait fait pour se 
concilier ainsi la faveur de Collé. Ce qui est sûr, c'est 
que vingt ans après, ce dernier revenait ainsi sur ses 
anciennes impressions : « Il ne restera à Marmontel que 
ses Contes moraux, ouvrage agréable, mais où je trouve 
encore plus d'esprit que de naturel. Intéressé, avare, 
flatteur et faux, beaucoup de littérature, et, comme on 
Ta dit, lent, long, lourd dans la conversation, sans 
principes, d'ailleurs, et sans mœurs, voilà quel est 
l'homme et l'auteur. » 

En revanche, Collé, à la même date, réhabilitait Fré- 
ron. Sa plume ici est mieux taillée qu'à l'ordinaire, et le 
portrait du fameux critique n'est vraiment pas mal venu : 
« Fréron avait du goût, de l'esprit et des tournures de 
causticité qui n'étaient qu'à lui ; quand il jugeait d'un 
ouvrage sans partialité (ce qui était très rare), il était 
assez judicieux et plein de finesse et de délicatesse. C'était 
un homme de lettres assez instruit ; il aurait eu mille et 
mille fois plus d'esprit s'il eût eu une âme. La sienne 
était basse, vénale et fort méprisable. Ivrogne et cra- 
puleux, il faisait commerce de critique et de louanges, 
qu'il vendait ajuste prix. Il est mort banqueroutier. » 

Au surplus. Collé ne se faisait pas de la critique une 
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idée flatteuse pour ceux qui l'exercent. C'était à ses yeux 
une de ces professions dont la société ne peut se passer, 
mais qu'il faut, autant que possible, laisser aux autres. 
« Je ne voudrais pas en faire le métier, disait-il, de 
même que je n'accepterais pas la place de lieutenant cri- 
minel, mais je serais bien fâché qu'elle ne fut pas 
remplie, et par un juge austère et intègre. » Collé avait 
ainsi sur tout sujet ses vues à lui. Chansonnier et faiseur 
d'opéras comiques, il n'en regardait pas moins la mu- 
sique comme le dernier des arts. « Tout musicien, écri- 
vait-il, est une bête ; c'est une règle générale à laquelle 
je n'ai guère vu d'exception. » Et il en donnait des 
exemples : « Rameau, homme de génie dans son art, 
mais bête brute d'aDleurs. » Philidor : « Sa musique 
et ses échecs ne l'empêchent pas d'être une bête à tous 
les autres égards. » Collé aurait pu nommer encore 
Lulli. 11 est certain qu'il y a dans l'exercice des arts, et 
de la musique en particulier, des conditions de succès 
indépendantes de ce qu'on appelle proprement l'intelli- 
gence ou l'esprit. J'ai souvent pensé qu'il y avait là un 
sujet d'étude psychologique. 

Je termine ma promenade à travers le Journal de 
Collé par deux portraits, celui de l'auteur de Manon 
Lescaut et celui de l'auteur de Marianne, Commençons 
par ce pauvre abbé Prévost qui, comme on le sait, fut 
disséqué vivant et ne se réveilla d'une catalepsie que 
sous le scalpel du chirurgien. 

« Jamais homme n'a autant écrit ; mais il n'écrivait 
que pour gagner de l'argent, et il n'a jamais pensé à sa 
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réputation. C'est un malheureux qui a toujours vécu 
dans la débauche la plus crapuleuse. Il brochait le matin 
une feuille dans son lit, et il envoyait cette feuille à son 
imprimeur, qui lui en envoyait un louis sur-le-champ ; 
il buvait le reste du jour ; c'était là sa vie commune : il 
n'a jamais rien revu, rien corrigé. Aussi, malgré la 
beauté de son imagination, qu'il avait un peu noire, et 
la chaleur vive et brûlante que l'on trouve dans son C/é- 
veland et dans ses Mémoires d'un homme de qualité^ 
l'extrême négligence qui y régne, tant dans le plan que 
dans le style, empêchera ses ouvrages de passer à la pos- 
térité. Prévost avait été bénédictin, et n'était arrivé dans 
la société qu'à l'âge de quarante ans ; aussi a-t-il été 
toute sa vie Thornme d'esprit le plus gauche, le plus 
lourd et le moins fait pour le commerce ordinaire; il y 
était ennuyeux, el c'est vraisemblablement cette raison, 
qu'il sentait intérieurement, qui Ta fait vivre dans la 
mauvaise compagnie. Il se rendait justice, sans doute, et 
savait qu'il n'était pas fait pour vivre avec d'honnêtes 
gens. » 

Ce qui montre combien les renseignements de Collé 
demandent parfois confirmation, c'est qu'il fait mourir 
Prévost subitement de l'ellet d'un topique destiné à faire 
passer la goutte. 

Voici maintenant le portrait de Marivaux ; on ne peut 
imaginer de contraste plus tranché (|uc celui de cet 
homme recherché et délicat, avec le grossier personnage 
que nous venons de voir : 

« Le vendredi 11 février (1763) mourut M. d«; Mari- 



LK JOURNAL DE COLLÉ. 201 

vaux, qui laisse une place vacante à l'Académie fran- 
çaise. Il avait soixante-quinze ans et n'en paraissait pas 
avoir cinquante-huit. C'était un honnine de i;eaucoup 
d'esprit et de mœurs très pures ; il était foncièrenaent 
un très galant homme, mais sa grande facilité et une 
excessive négligence dans ses affaires l'avaient conduit à 
recevoir des bienfaits de gens dont il n'eut du jamais ne 
accepter. On n'a découvert qu'à sa mort que madame de 
Pompadour lui faisait une pension de mille écus ; si j'en 
dois croire même une vieille demoiselle Saint-Jean, avec 
laquelle il demeurait depuis plus de trente ans, elle l'avait 
soutenu pendant plusieurs années, et il avait vécu à ses 
dépens. Indépendamment de ce que je ne crois pas que 
cette bonne fille mente, la dépense que Marivaux faisait 
et aimait à faire me persuade aisément qu'elle n'avance 
rien à cet égard qui ne soit vrai. Marivaux était curieux 
en linge et en habits ; il était friand et aimait les bons 
morceaux ; il était très difficile à nourrir. Quoi qu'il en soit, 
je n'ai point connu, à tous autres égards, de plus honnête 
homme, ou du moins qui aimât plus la probité et l'hon- 
neur. Mais il était rempli d'amour-propre ; et je n'ai vu 
de mes jours à cet égard pei^sonne d'aussi chatouilleux 
que lui. Il fallait le louer et le caresser continuellement 
comme une jolie femme. » 

J'ai laissé exprès de côté tout ce que Collé rapporte 
des acteurs de son temps ; je compte y revenir. 
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III 



LE THÉÂTRE ET LES ACTEURS 

Je reviens une dernière fois au Journal de Collé, pour 
Tentendre causer des choses du théâtre au xviii* siècle. 
Collé avait la passion du théâtre, il le fréquentait depuis 
son enfance, il assistait aux premières représentations, 
aux débuts; et c'est surtout pour consigner ses sou- 
venirs et ses impressions en ce genre qu'il rédigeait 
son Journal; Collé était une sorte de feuilletoniste inédit 
et pour son propre compte. Du reste, injuste, partial, 
quinteux, comme il arrive volontiers de Tétre à cette race 
impressionnable des critiques. 

Voltaire a décrit ce qu'était le théâtre au commence- 
ment du xvii^ siècle : « Des comédiens avaient uii 
privilège, ils achetaient un tripot, un jeu de paume; 
ils formaient une troupe comme des marchands forment 
une société. Que pouvait-on faire sur une vingtaine de 
planches chargées de spectateurs ? Quelle pompe, quel 
appareil pouvait parler aux yeux? » Le théâtre n'en était 
plus là en 1755, mais Collé, à cette époque, fut témoin 
d'une nouvelle amélioration qui peut bien s'appeler une 
révolution. Ce fut à l'occasion de VOrphelin de la 
Chine, Jusque-là les décorations étaient banales, repré- 
sentant l'éternel palais. Les costumes de même : l'habit 
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à la française, la perruque, les paniers. On voyait 
Agamemnon, « enveloppé d'une espèce de baril à 
franges, dit Lemazurier, ôtant galamment son chapeau 
aux dames, et conduisant au bûcher sa fille Iphigénie 
en robe de cour. » Quant à Achille, il avait des bas 
blancs, des gants blancs, et portait un petit chapeau 
surmonté d'une aigrette blanche. On changea tout cela 
pour la pièce de Voltaire. On fit peindre des décorations 
représentant un édifice chinois. Les acteurs se confor- 
mèrent à la couleur locale : « Les femmes étaient en 
habit chinois et sans paniers, raconte Collé, sans man- 
chettes et les bras nus ; Clairon a même alTecté d'avoir 
des gestes pour ainsi dire étrangers, mettant souvent 
une main ou toutes les deux sur les hanches, tenant sur 
le front pendant des moments son poing fermé, etc. Les 
hommes, suivant leurs rôles, étaient vêtus en Tartares 
ou en Chinois ; cela était bien. » Quatre ans après, 
nouveau progrès : on débarrassa la scène des banquettes 
sur lesquelles étaient assis une partie des spectateurs; 
Collé a encore noté ce changement. 

« Le lundi, 30 du courant (avril 1759), je fus voir la 
salle de la Comédie-Française, sur le théâtre de laquelle 
on ne souffrira plus personne ; Dieu veuille que cela 
dure! Cela fait le meilleur effet du monde; je crus 
même m'aperce voir que Ton entendait infiniment mieux 
la voix des acteurs. L'illusion théâtrale est actuellement 
entière; on ne voit plus César prêt à dépoudrer un fat 
assis sur le premier rang du théâtre, et Mithridate 
expirer au milieu de tous les gens de notre connaissance; 
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Tombre de Ninus heurter et coudoyer un fermier général^ 
et Camille tomber morte daus la coulisse sur Marivaux et 
sur Sainte-Foix, qui s'avancent ou se reculent pour se 
prêter à l'assassinat de cette Romaine. Cette nouvelle 
forme de théâtre ouvre aux tragiques une nouvelle 
carrière pour jeter du spectacle, de la pompe et plus 
d'action dans le poème. Le costume dans les habillements, 
que Clairon a établi depuis quelques années, en dépit de 
ses sots camarades, ne contribue pas peu encore à 
rendre Tillusion complète. Venceslas, retouché par 
M. de Marmontel, avait toujours élé joué avec des 
habits à la française. Je me souviens de Tavoir vu 
représenté par Baron et Dufresne, avec des cordons 
bleus qui ressemblaient à Tordre du Saint-Esprit et en 
habit français. Aujourd'hui, ce sont des fourrures et des 
vêtements à la polonaise, ce qui est beaucoup plus dans 
le vrai. A présent, nous avons les habits tragiques dans 
le costume, et point de comédiens ; au lieu que dans ce 
temps nous avions d'excellents comédiens et point ces 
habits. » 

Ces derniers mots trahissent le mauvais vouloir de 
Collé pour les acteurs contemporains. Il ne se lasse pas 
de les dénigrer au profit des anciens qu'il avait vus dans 
sa jeunesse, et qui, dit-il, lui avaient donné une idée de 
la perfection : Baron surtout, et Adrienne Leeouvreur. 
Ces artistes, on le sait, avaient été les auteurs d'un 
changement théâtral plus important encore que celui des 
décorations et des costumes. Jusqu'à eux, la déclamation, 
selon l'expression de Voltaire, était « un récitatif mesuré, 
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un chant presque noté », et mettait « obstacle à ces 
emportements de la nature qui se peignent par un mot, 
par une attitude, par un silence, par un cri qui échappe 
à la douleur ». Collé aimait à rappeler chez mademoi- 
selle Lecouvreur cette supériorité de Tartqui fait oublier 
l'acteur, et même le poète. « On ne voyait d'elle, dit-il, 
que le personnage qu'elle représentait. On n'a jamais 
rendu comme elle le premier acte de Phèdre et le rôle 
de Monime. » Mais Baron avait laissé à Collé le sou- 
venir d'un art plus consommé encore. 

« Il ne lui manquait quelque.'ois que de la chaleur pour 
être le plus accompli comédien qui ail jamais pu exister. 
Il faut supposer même qu'il avait cette partie essentielle 
du comédien lorsqu'il était jeune. Quand je l'ai vu, il 
avait déjà soixante-douze ou quinze ans, et, à cet âge, 
on pouvait bien lui pardonner de ne pas entrer aussi 
vivement dans la passion que l'eiït pu faire un acteur de 
trente ans. 11 suppléait du reste à ce défaut par une 
intelligence, une noblesse et une dignité que je n'aî 
vues qu'à lui. Il excellait surtout dans les détails d'un 
rôle; il avait un naturel qui allait jusqu'au familier, 
même dans le tragique, sans par là en dégrader la 
majesté. Il n'était pas moins supérieur dans le comique ; 
je lui ai vu jouer divinement les rôles du Misanthrope,. 
d'Arnolphe et de Simon dans VAndrienne. Il y avait 
une si grande vérité dans son jeu et tant de naturel, 
qu'il nous faisait oublier toujours le comédien, et il 
portait l'illusion jusqu'à faire imaginer que l'action 
devant vous était réelle. Il ne déclamait jamais, pas. 

il 
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même dans le plus grand tragique, et il rompait la 
mesure du vers de telle sorte, que Ton ne sentait point 
l'insupportable monotonie du vers alexandrin. Aussi, le 
beau vers ne gagnait rien avec lui, et Ton avait de la 
peine à démêler dans son débit s'il récitait des vers de 
Racine ou de La Chaussée. Il ne rendait jamais le vers, 
mais la situation, mais le sentiment. Il faisait de si 
longues pauses, et jouait si lentement que le spectacle 
durait une demi-heure de plus quand il y avait un 
rôle. » 

Il est curieux de mettre les jugements de Voltaire en 
regard de ceux de Collé. C'est précisément Topposé. 
Voltaire sacrilie les anciens aux nouveaux venus. Baron, 
selon lui, était noble et décent, mais c'était tout, 
a Mademoiselle Lecouvreur avait les grâces, la justesse, 
la simplicité, la vérité, la bienséance; mais, pour le 
grand pathétique de Faction, nous le vîmes la première 
fois dans mademoiselle Dumesnil* . » Et il peint cette 
dernière, « lorsque, dans Mérope, les yeux égarés, la 
voix entrecoupée, levant une main tremblante, elle allait 
immoler son propre fds ; lorsque, traversant en un clin 
d'oeil tout le théâtre, les larmes dans les yeux, la pâleur 
sur le front, les sanglots à la bouche, les bras étendus, 
elle s'écriait : Barbare^ il est mon fils ! » 

On devine dans ces éloges la reconnaissance de l'au- 
teur dramatique pour celle qui avait été son interprète 
et avait partagé ses succès. Collé, lui, qui n'a pas 

1. Voltaire, Des divers changements arrivés à l'art tragique. 
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les mêmes motifs d'admiration, est plus froid pour les 
héritières de la Lecouvreur. Mademoiselle Gaussiu, à 
l'entendre, était supérieure à tout dans la comédie et les 
rôles naïfs et de jeune fille, mais elle était médiocre dans 
le tragique. Quant à mademoiselle Dûmes nil, son 
impression est mêlée : « Elle ne joue bien que les 
morceaux \ifs d'un rôle, et j'avoue que, dans ces 
endroits, elle a plus de chaleur et d'entrailles que n'en 
avait mademoiselle Lecouvreur. Elle va plus loin que 
cette célèbre comédienne, mais quelle différence dans 
tout le reste ! Elle ne joue bien que les endroits de fureur 
et de passion. Nulle dignité, d'ailleurs, point de noblesse ; 
exprimant mal l'amour, médiocrement la fierté, et décla- 
mant assez souvent. Figure ignoble, démarche forcée, 
vilaine voix; mais dans les morceaux où elle est bonne, 
elle est au-dessus de tout; elle fait oublier tous ses 
défauts et tous ses désagréments. » 

Mademoiselle Clairon elle-même trouve à peine grâce 
devant ce juge moins délicat encore que morose, honnête 
cependant, et rompu aux choses du théâtre. Il lui 
reproche une déclamation chantée et ampoulée, gémis- 
sante. Il la trouve inférieure à la Lecouvreur, et surtout 
à la Dumesnil pour la sensibilité, la partie sublime du 
comédien, selon lui. En môme temps il la met au-dessus 
de Dumesnil pour l'expression de l'amour, et surtout de 
l'amour outragé, Ariane, Didon, etc. « Elle lui est 
beaucoup supérieure par la noblesse et une (ierté pleine 
d'intelligence dans les endroits qui demandent peu de 
chaleur et beaucoup de dignité. Les rôles dans les pièces 
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de Corneille lui vont assez bien pour cette raison. Au 
reste, voix lourde, assez belle pourtant, mais monotone 
et pleine de respiration forcée, et quelquefois de hoquets 
désagréables. » 

Ceci était écrit en 1750. Cinq ans après, Collé vit 
Tactrice dans VOrpkelin de la Chine : il y pleura, et il 
lui fit une espèce d'amende honorable : « La tragédie 
est mauvaise, mais la comédienne est admirable. Elle 
acquiert tous les jours ; elle se défait peu à peu de sa 
déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : si 
elle continue, elle atteindra Tart de la Lecouvreur. Les 
progrès qu'elle a faits sont trop marqués et trop éton- 
nants pour n'en pas attendre d'autres ; peut-être en doit- 
on attendre la perfection. » 

Grimm, au reste, faisait aussi ses réserves sur made- 
moiselle Clairon. Il la trouvait un peu ampoulée. Il lui 
reprochait, à force d'étude et de science, de perdre la 
tragédie. 

Avec les acteurs que nous venons de nommer est 
épuisée l'indulgence de Collé. Il a pour tous les autres 
une sévérité qu'on s'explique difficilement, lorsqu'on 
pense à la réputation laissée par les artistes qu'il arrange 
ainsi. 

Madame Fuvarl, cette gracieuse femme, dont tous les 
contemporains reconnaissent le talent et la grâce, devient 
une médiocre danseuse, une impudente créature, chan- 
tant le vaudeville avec indécence, et dégoûtant les moins 
délicats par ses manières. Pour Mole, de même ; la voix 
publique en a fait l'un des premiers acteurs qu'ait eus la 
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Comédie-Française ; mais Collé ne lui accorde rien. Il le 
voit débuter en 1754, à Tâge de dix-neuf ans, et pro- 
nonce aussitôt son verdict: « C'est un enfant sans voix, 
sans grâce et sans usage du théâtre. » Vingt-cinq ans 
plus tard, Collé relit ce jugement, il Tannote, mais c'est 
pour l'aggraver : « Mole est devenu outré et insoutenable 
dans le haut comique, dans le drame, et surtout dans le 
tragique. Il a pris le parti de grossir sa voix ; il ne parle 
plus avec la sienne, que probablement il ne trouve plus 
suffisante. Il joue tout comme un furieux, comme un 
enragé. Il eut excellé dans les rôles d'amants passionnés, 
s'il eût voulu ne point outrer ; jamais il n'eût été un 
comédien véritable, un comédien universel. » Mais Mole 
était fier, traitant les auteurs de haut, et il avait proba- 
blement eu maille à partir avec Collé, au sujet de quelque 
représentation. Collé lui devait pourtant le succès du 
rôle de Desronais. 

Collé n'est pas moins injuste pour Lekain, le plus 
grand acteur de la seconde moitié du xv[ii« siècle. 
On sait qu'il était laid, que ses traits manquaient de 
noblesse ; mais on sait aussi qu'il faisait tout oublier par 
le pathétique de son jeu. La Harpe l'appelait « l'acteur 
qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression de 
la tragédie ». Il fallait, ajoutait-il, l'avoir entendu pro- 
noncer les mots : « Hé bien ! je meurs content ! » pour 
comprendre tout ce qu'ils ont d'effroyable dans la bouche 
d'Oreste. Le rôle d'Oreste était un de ses chefs-d'œuvre. 
Mademoiselle Clairon, dans ses Mémoires ^ prétend 
cependant que bs rôles de Racine étaient trop simples 

12. 



210 LA LITTÉRATURE AU XVIII» SIÈCLE. 

pour lui, et q\i"i\ n'atteignait toute sa perfection que dans 
les tragédies de Voltaire. C'est dans le personnage de 
Tancrède qu'il paraît, en effet, avoir excité le plus 
d'admiration. Quoi qu'il en soit, Lekain est resté l'un des 
grands souvenirs de la scène française, et Geoffroy, qui 
l'avftit connu, ne se lassait point de l'opposer à Talraa. 
Voyons maintenant ce qu'en pense Collé. Il assiste 
aux débuts de Lekain, aux Français, le 14 sep- 
tembre 1750. L'acteur jouait le rôle de Titus, dans le 
Bi^tus de Voltaire : 

« C'est un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, qui n'est point mal fait, mais dont le visage est 
hideux et Tair passablement ignoble. Des grimaces à 
chaque sentiment qu'il veut exprimer; d'assez beaux 
gestes, et nulles entrailles, à mon gré, car j'ai vu bien 
des gens n'être pas de mon sentiment à ce dernier 
égard : je souhaite [m'être trompé. Il réussit beaucoup, 
quoiqu'il m'ait déplu souverainement. Il a pourtant 
quelque sorte d'intelligence, avec le défaut cependant de 
jouer plutôt le mot que les choses ; il a le talent de faire 
des pauses assez longues, ce que je regarde comme une 
grande adresse et un grand art, quoique beaucoup de 
gens prennent cela pour un défaut. Ces pauses lui 
donnent le temps pour varier ses tons, et c'était peut- 
être en quoi excellaient Baron et la Lecouvreur. Mais, je 
le répète, je ne lui crois point d'entrailles; il m'a laissé 
froid, donc il a eu^tort ; et ce sont de ces sortes de torts 
dont on ne revient point : on n'acquiert point d'entrailles. 
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Tout comédien sans chaleur sera toujours un mauvais, 
ou un très médiocre comédien. Sa voix n'est pas forte, et 
elle devient désagréable quand il veut la forcer. Enfin, 
je reviens à sa figure, qui ne dédommage nullement 
de ce qui lui manque en talent, et surtout en vivacité. » 

Quelques mois plus tard, Lekain a déjà fait son 
chemin, puisqu'il est question de lui pour les premiers 
rôles; mais Collé est encore plus dédaigneux, plus 
méprisant que la première fois : 

« C'est un petit drôle qui ne peut jamais devenir rien, 
même de médiocre : très peu d'intelligence, une voix 
rauque et cassée aussitôt qu'il a déclamé vingt vers; 
joignez à cela sa ligure. » Collé revient souvent sur cette 
figure, Tune des plus désagréables et des plus patibu- 
laù'es qu'il eût vues : une tète de mort pour le haut du 
visage. L'année suivante, Lekain joua Orosmane et fut 
reçu avec un enthousiasme extraordinaire. Collé lui-même 
fut obligé de reconnaître que l'acteur s'était surpassé ; 
mais il ne consentait pas pour cela à le regarder comme un 
grand comédien. « Que l'on attende deux ou trois ans, 
disait-il ; que l'engouement où l'on est soit passé, et 
Ton m'en dira des nouvelles. » Il se passa non pas 
trois ans, mais trente, le temps ne fit que confirmer la 
réputation de Lekain, l'acteur mourut en emportant les 
regrets universels; mais Collé résista jusqu'au bout, 
avouant néanmoins qu'il était seul de son avis : 
« Je me suis trompé probablement sur Lekain, écri- 
vait-il en note dans son Journal; mais soit prévention, 
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aveuglement, ou tout ce qu'on voudra, ce hideux et 
rauque comédien ne m'a jamais fait grand plaisir ; sa 
voix blessait toujours mes oreilles, et sa ligure m'a tou- 
jours répugné. Je rendais justice à son art quand il Ta 
eu perfectionné ; mais jamais ce monstre d voix hu- 
maine ne m'a remué que désagréablement; il ne me 
paraissait placé que dans les rôles oii il faut être 
horrible, comme dans VOrphelin de la Chine, J'ai 
tort, puisque le public ladorait. » 

Talma, au commencement de ce siècle, eut le même 
sort que ses prédécesseurs: une grande réputation, une 
gloire qui allait tous les jours s'étendant, se confirmant, 
mais qui n'arriva jamais cependant à faire taire toutes 
les critiques. On sait que madame de Staël lui a donné 
une place dans son livre de l'Allemagne, et a ainsi 
comme fixé dans un monument durable la renommée 
fugitive du comédien. Je cite, puisque aussi bien mon 
travail devient aujourd'hui, sous ma plume, une mo- 
saïque de citations. Le passage en vaut d'ailleurs la 
peine; on y sent cette sympathie enthousiaste et com- 
inunicative dont l'écrivain avait le secret : 

« Il me semble que Talma peut être cité comme un 
modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de 
dignité. 11 possède tous les secrets des artsdivers ; ses atti- 
tudes rappellent les belles statues de l'antiquité ; son vête- 
ment, sans qu'il y pense, est drapé dans tous ses mouve- 
ments, comme s'il avait eu le temps de l'arranger dans 
le plus parfait repos. L'expression de son visage, celle de 
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son regard, doivent être Tétude de tous les peintres. 
Ouelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et tout à 
coup le sentiment en fait jaillir des rayons de lumière 
qui semblent éclairer toute la scène. Le son de sa voix 
ébranle dès qu'il parle, avant que le sens même des 
paroles qu'il prononce ait excité l'émotion. Lorsque, 
dans les tragédies, il s'est trouvé par hasard quelques 
vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre 
de poésie, comme si Pindare avait récité lui-même ses 
chants. D'autres ont besoin de temps pour émouvoir, 
et font bien d'en prendre ; mais il y a dans la voix de 
cet homme je ne sais quelle magie qui, dès les pre- 
miers accents, réveille toute la sympathie du cœur. Le 
charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, 
de la poésie, et par-dessus tout, du langage de l'âme : 
voilà ses moyens pour développer dans celui qui 
l'écoute toute la puissance des passions généreuses ou 
terribles. 

» Quelle connaissance du cœur humain il montre dans 
sa manière de concevoir ses rôles ! Il en est le second 
auteur par ses accents et par sa physionomie. 

» Dans i4wc?rowag'we, quand Hermione insensée accuse 
Oreste d'avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste 
répond : 

Et ne m'avez-vous pas 
Voiis-même ici tantôt ordonné son trépas? 

» On dit que Lekain, quand il récitait ces vers, 
appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à 
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Hermione toutes les circonstances de Tordre qu'il avait 
reçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un juge ; mais 
quand il s^agitde la femme qu'on aime, le désespoir de 
la trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui 
remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la situa- 
tion. Un cri s'échappe du cœur d'Oreste ; il dit les 
premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un 
abattement toujours croissant : ses bras tombent, son 
visage devient en un instant pâle comme la mort, et 
l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il 
semble perdre la force de s'exprimer. 

» Le même Talma, Grec, Romain et chevalier, est un 
Arabe du désert, plein d'énergie et d'amour ; ses 
regards sont voilés comme pour éviter l'ardeur des 
rayons du soleil ; il y a dans ses gestes une alternative 
adorable d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le sort 
l'accable, tantôt il parait plus puissant encore que la 
nature, et semble triompher d'elle : la passion qui le 
dévore, et dont une femme qu'il croit sa sœur est l'objet, 
est renfermée dans son sein; on dirait, à sa marche 
incertaine, que c'est lui-même qu'il veut fuir : ses yeux 
se détournent de ce qu'il aime, ses mains repoussent une 
image qu'il croit toujours voir à ses côtés; et quand 
enfin il presse Saléma sur son cœur en lui disant ce 
simple mot : « j'ai froid », il sait exprimer tout à la fois le 
frisson de l'âme et la dévorante ardeur qu'il veut cacher *. 

1. Voyez les Notes et Pensées qui, dans la nouvelle édition, 
terminent le tome \{ des Causeries du Lundi: des observations de 
moraliste expérimenté ; des jugements sur beaucoup de contem- 
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» J^ai VU Talma déclamer, dans lachambre, la dernière 
scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent 
si bien à Desdémona : il lui suffisait de passer sa main 
sur ses cheveux et de froncer le sourcil, pour être le 
Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de 
lui, comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient 
environné. » 

Il paraît que Talma aimait à faire sentir cette 
puissance du simple geste et de la physionomie. C'est de 
1 ui qu'il s'agit dans l'anecdote suivante. Je la tire d'un 
ouvrage où l'on ne s'aviserait guère de la chercher, 
VJEssai sur le langage, de M. Charma, un maître 
vénéré, que vient de perdre la Faculté des lettres de 
Caen, et dont j'éprouve je ne sais quel mélancolique 
plaisir à écrire ici le nom et à évoquer le vieux, vieux 
souvenir ! 

« On dit qu'un grand acteur, fatigué d'entendre sans 
cesse attribuer au poète, dans les effets prodigieux qu'il 
produisait au théâtre, une part plus large qu'il ne 
convenait, un soir, au milieu d'un cercle disposé à la 
joie, en cravate et en frac, passa la main sur son 
front, recula d'un pas, et donna soudain à sa figure et 
au son de sa voix l'expression vivante du plus profond 
désespoir ; l'assemblée s'émut, frissonna, pâlit ; on 

porains, tels qu'on en porte dans le secret de son coeur, ou qu'on 
les note le soir, en rentrant chez soi ; sar toutes choses, bien des 
pensées de derrière la tête, pour me servir de l'expression de 
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avait cru voir Œdipe au rooraent où, après s être reposé 
longtemps, iier de son innocence, il découvre tout à coup 
en lui un fils incestueux et parricide. Les Euménides et 
leurs flambeaux vengeurs étaient dans ses regards. Les 
paroles dont il accompagnait cette effrayante pantomime 
étaient peu en harmonie avec la passion empreinte sur ce 
front terrible et dans cette voix lamentable. C'était je 
ne sais quelle chanson d'enfant, que nous avons tous 
chantée, badine, joviale, ou du moins n*éveillant que des 
idées de ce genre, et ne se prêtant pas le moins du 
monde au sens qu'elle parut prendi*e momentanément. Il 
y avait contradiction manifeste entre l'expression conven- 
tionnelle et l'expression de la nature. La lutte ne fut pas 
un instant indécise : et la nature triompha. Si elle a tant 
de force quand elle gêne et contrarie le symbole créé 
par Vhomroe, que sera-ce quand elle le sert et le 
seconde? » 

Pour Talraa, aujourd'hui, l'apothéose est accomplie. 
M. Sainte-Beuve le comparait l'autre jour à Rachel, 
nous donnant, sur ces deux grands artistes, l'une de ces 
notes qu'il tire de temps en temps de son portefeuille. 
On reconnaît, dans ce jugement, que Talma est passé au 
rang des gloires incontestées, de celles qui servent désor- 
mais à mesurer les autres. « Il a manqué à Rachel, dit 
M. Sainte-Beuve, d'avoir pour vis-à-vis un grand talent 

Pascal; en somme, une centaine de pagen quasi posthumes, un 
avancement d'hoirie fait an public, un fragment des Mémoires les 
plus «incèrcs et les pics intéressants qu'on puisse lire. 
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d'acteur, un Talma. La nature avait peut-être moins 
fait d'abord pour Talma que pour Rachel. Elle, elle 
s'est déclarée d'emblée et du premier jour : lui, il lui a 
fallu des années pour mûrir et se former. Mais aussi, il 
avait bien autrement de sérieux et de moralité comme 
artiste; toujours occupé de son art, y ramenant tout, s'y 
perfectionnant par Tusage. du monde et par le commerce 
des grands hommes. C'est ainsi qu'il est allé grandissant 
jusqu'à la fin, et plus beau que jamais dans ses derniers 
rôles, fussent-ils de pièces secondaires et de poètes 
médiocres : il les achevait et les accomplissait. Quant à 
Rachel, elle n'a jamais été mieux que dans sa première 
manière, et pendant les toutes premières années. Bientôt 
la femme nuisit en elle à l'artiste; je veux dire que son 
genre de vie, au lieu d'aider à son talent, y nuisit, la 
fureur du plaisir lui retirait de ses forces. » 

Voilà Talma passé au rang des olympiens ; mais il ne 
faut pas sMmaginer qu'il y soit arrivé sans conteste. Il 
serait piquant, en regard des témoignages qu'on vient 
de lire, de rappeler à quelles critiques Talma a été en 
butte, et lion pas seulement de la part des imbéciles ou 
des envieux. Geoffroy, surtout, le feuilletoniste des 
Débats^ s'acharnait à le dénigrer. Il suivait exactement 
le procédé que nous avons vu adopté par Collé : comme 
on avait jadis opposé Baron à Lekain, il opposait 
Lekain à Talma; les morts servent à cela. Il protestait 
contre le succès, contre le public, contre lui-même, 
lorsqu'il se sentait entraîné malgré lui. « Talma, 
écrivait-il en 1804, est toujours en possession des plus 

13 
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Yifs applaudissements dans les fureurs d*Oreste. Il 
les joue avec une effrayante vérité qui doit frapper 
la multitude. Lekain avait une autre manière: péné- 
tré de la noblesse de son art, il était persuadé qu'il 
fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même 
dans ses moments d'aliénation. 11 ne croyait pas que 
la fureur d'Oreste dût ressembler à une attaque d'épi- 
lepsie. Lekain s'efforçait donc d'ennoblir ce délire 
d'un prince qu'une horrible fatalité avait voué aux 
Euménides. Talma a pris une autre manière ; il a 
plus de naturel et de yérité, mais moins de noblesse 
et même d'intérêt. Il étonne, il épouvante. Lekain 
était plus touchant et plus pathétique. » 

Geoffroy, quelques années plus tard, trouva un autre 
moyen de rabaisser Talraa; il le comparait à Lafon, 
proclamait hautement la supériorité de ce dernier. Du 
reste, même ton de dénigrement, et toujours le reproche 
d'exagération dans le jeu : « Talma, disait-il dans un 
feuilleton de 1812, Talma, j'en conviens, a éprouvé mes 
censures; sa manière et son système ne sont point de 
mon goût. J'ai le malheur de n'être pas fort sensible à 
l'art de se contracter les nerfs, de se donner des convul- 
sions, de rouler les yeux et de se rendre le visage bien 
effrayant. Il me semble qu'il y a dans ce procédé plus de 
mécanisme, ou, si l'on veut, de charlatanisme que de 
vrai talent. Dans les arts d'agrément, je n'admets rien 
de hideux, de difforme et d'ignoble. De beaux vers, des 
sentiments vrais et naturels, le langage du cœur, l'ex- 
pression vive et franche des passions de l'âme, me 
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paraissent bien préférables aux contorsions du corps et 
à toute cette pantomime, qui n'est bonne qu'à faire peur 
aux femmes, aux enfants et au peuple. » 

Cet article poussa Talma à bout, et donna lieu à des 
voies de fait. Voici l'anecdote, telle que je la trouve dans 
l'amusant volume de M. Edmond Biré, intitulé Victor 
Hugo et la Restauration. M. Biré est de ceux, dit-il 
lui-même, qui professent l'admiration la plus vive pour 
l'auteur des Misérables, « Le génie est là, près de vous, 
écrit-il, et vous sentez, à un certain frémissement dans 
l'air, que l'ange de la poésie vient de passer en déployant 
ses ailes. » Mais il y a, dans ce roman, certain chapitre 
intitulé r Année / 5 / 7, où M. Biré a cru pouvoir relever 
des inexactitudes ; de là tout un volume plein de faits 
et d'anecdotes. 

C'est de ce livre que j'ai tiré le récit suivant : 

« Le lendemain (du feuilleton dont on vient de lire un 
passage) on jouait au Théâtre-Français le Philinte de 
Molière, et la Revanche. Geoffroy était dans une petite 
loge du rez-de-chaussée, assez près du théâtre, avec 
trois autres personnes. Tout à coup la loge s'ouvre, un 
homme entre brusquement, l'œil égaré comme Hamlet, 
l'air furieux comme Oreste. C'était, en effet, Oreste et 
Hamlet, c'était Talma. « C'est vous que je cherche, » 
dit-il à Geoffroy en le souffletant, s'il faut en croire la 
Biographie des Contemporains^ en lui serrant la main 
comme dans un étau, et l'égratignant jusqu'au sang 
d'après la version du Journal de V Empire^ et d'un air 
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tragique : « Sortez î sortez ! — Sortez vous-même ! » 
répond le critique, assisté de ses voisins. Talma dut 
céder au nombre ; seulement, à la porte, dans un beau 
désespoir, il continua à vomir contre ses adversaires 
des torrents d'invectives, jusqu'au moment où des amis 
raisonnables intervinrent, se saisirent de sa personne, et, 
l'entraînant hors du théâtre, mirent fin à cette déplo- 
rable scène. 

» Le lendemain, explications des deux intéressés. 
Geoiïroy raconta à sa manière l'attaque dont il avait été 
la victime. Talma répondit dans une lettre aux journaux, 
se plaignant que le critique outrepassât ses droits. « Il 
» est triste, sans doute, pour moi, disait-il en terminant, 
» d'avoir à entretenir le public de pareils détails. C'est à 
» lui à juger, du reste, si, comme le prétend M. Geoffroy, 
» je suis gâté par les flatteries, lorsque, dans le journal 
» le plus répandu en Europe,je me vois abreuvé d'injures 
» et de dégoûts. » 

J'avoue que si j'étais chargé de défendre le génie de 
Talma, je ne m'inquiéterais pas beaucoup des attaques 
de Geoffroy ; on a vu, de tout temps, le feuilleton 
théâtral s'inspirer de rancunes littéraires, de rivalités 
de coulisses. Mais voici qui est plus grave. Paul- Louis 
Courier n'était point critique de profession ; atrabilaire 
et dénigrant, c'était pourtant un homme de goût, nourri 
d'études classiques, fait, à ce qu'il semble, pour apprécier 
un acteur qui cherchait à rendre la vie aux chefs- 
d'œuvre de notre littérature. Eh bieni voici de quel 
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ton il juge Talma. C'est à sa femme qu'il écrit, et 
en 1818 : 

« Je suis allé, comme je t'ai dit, aux Français. On 
donnait Andromaque , Je n'ai rien vu au monde de si 
pitoyable. Tout était révoltant : Andromaque avait dix- 
huit ans, et Oreste soixante. Tantôt il hurle, il beugle; 
tantôt il parle tout bas, et semble dire: « Nicole, 
» apporte-moi mes pantoufles. » Tout cela est entre- 
mêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les 
endroits de la plus noble poésie. Je t'assure que celui 
de la Gaieté, qu'on nomme le Talraa des boulevards, 
vaut beaucoup mieux que son modèle. Talma était 
fagoté on ne peut plus mal : des draperies si lourdes et si 
embarrassantes, qu'il ne pouvait faire un pas ; un gros 
ventre, un dos rond, une vieille figure; c'était un 
amoureux à faire compassion. Tu sais que je n'ai point 
de prévention ; je ne demandais pas mieux que de 
m'amuser. Je crois d'ailleurs que le parterre, tout enthou- 
siasmé qu'il était, ne s'amusait pas plus que moi. » 

Le jugement est inattendu, il est rude ; mais il est de 
ceux, pourtant, dont il faut tenir compte. Telle est donc, 
en définitive, la destinée de Facteur. Il a de magnifiques 
triomphes, sans doute ; il ravit des milliers d'auditeurs; 
il les voit suspendus à ses lèvres ; il les fait pleurer ou 
frémir ; il savoure les jouissances de la popularité plus 
qu'aucun artiste peut-être. Mais, en dépit des efforts les 
plus persévérants, il ne réussît pas à satisfaire certains 
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juges trop délicats ou trop rebelles. Puis, lors même qu'il 
a triomphé, ou à peu près, de toutes les oppositions, 
lorsqu'il est parvenu au sommet de son art, lorsqu'il a, 
pendant vingt ou trente ans, enchanté le public, et 
jusqu'à des publics de rois, que laisse-t-il après lui? 
Gomme le virtuose, comme l'orateur, il ne laisse qu'un 
souvenir, un nom ; moins que cela : l'ombre d'un nom 
et d'un souvenir. 

Septembre 1869. 



VI 



L'ANCIENNE ACADÉMIE DES SCIENCES^ 



Le livre de M. Bertrand sur rAcadémie des sciences n*a 
qu'un défaut, celui de promettre beaucoup moins qu*il 
ne donne. L'histoire d'une compagnie savante, — il 
semble que rien ne doive être plus sec, un catalogue de 
noms^ une liste de travaux, la science sous son résumé le 
plus aride, la biographie sans les détails qui en font le 
charme ! Eh bien, non ; je ne sais comment M. Bertrand 
s'y est pris, mais il a su faire de son livre un volume très 
instructif, très curieux et même très amusant. La science 
y tient naturellement la première place. On y entend ses 
bégaiements, on mesure les progrès qu'elle a faits en 
une centaine d'années. L'Académie, à son origine, ne 
comptait encore que trois éléments. Le premier était l'eau. 
C'est elle qui, modifiée par un autre principe, Y esprit alté- 
ratify produisait les divers corps, le soufre, par exemple, 
le mercure et le sel. Puis il y avait un troisième prin- 



1 L Académie des sciences et les académiciens, de 1666 à 1793, 
par Joseph Bertrand, membre de Tlnstitut. Paris, chez Hetzel. 1869. 
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cipe, nommée archée^ propre aux esprits parfaits et qui 
ont quelque participation à la vie. « On le voit, ajoute 
M. Bertrand, les chimistes avaient beaucoup à désap- 
prendre. » Ils le firent ; un siècle plus tard, Lavoisier expli- 
quai lia combustion et fondait la nomenclature chimique. 
Le volume de M. Bertrand est donc comme un tableau 
raccourci des conquêtes de la science. Mais je me hâte 
d'ajouter qu'on y trouve aussi de piquantes anecdotes et 
toute une galerie de portraits, miniatures finement tou- 
chées, physionomies rendues avec la plus juste précision. 
L'Académie des sciences fut fondée en 1666. C'est 
Perrault qui avait eu l'idée de cette institution, et c'est 
Colbert qui en proposa la fondation au roi. La nouvelle 
compagnie, au commencement, devait s'occuper de toutes 
les connaissances humaines, des études historiques, par 
exemple, et des leltres, aussi bien que des sciences ma- 
thématiques et naturelles. Elle faisait ainsi concurrence 
à l'Académie française et à celle des inscriptions. Celles- 
ci se plaignirent, et on réduisit leur sœur cadette au 
rôle qu'elle remplit encore aujourd'hui. Elle se compo- 
sait, à l'origine, de seize membres, parmi lesquels on 
comptait des hommes tels que Huygens, Roberval, Claude 
Perrault. Il y avait des pensions pour les académiciens, 
et des fonds pour les expériences. La compagnie perdit 
beaucoup en passant du gouvernement de Colbert à celui 
de Louvois, « qui s'occupa fort peu d'elle et fort mal ». 
Louvois avait la prétention de distinguer entre les recher- 
ches curieuses et les recherches utiles, et de limiter les 
travaux de l'Académie à ces dernières. Les recherches 
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Utiles étaient « celles qui pouvaient avoir rapport au ser- 
vice du roi et de l'État ». Il est vrai que Louvois prenait le 
service de TÉtat dans un sens très large. Ainsi, il deman- 
dait à l'Académie de faire des analyses du thé, du café 
et du cliocolat. Un académicien, Bourdelin, accueillit la 
proposition avec empressement. Analyser le café, c'était 
encore s'occuper d'un breuvage qu'il idolâtrait. Bourde- 
lin aimait tant le café que, sur la lin de sa vie, les méde- 
cins le lui ayant interdit, il attendait avec impatience 
que son état fût prononcé désespéré pour pouvoir sans 
scrupule revenir à sa boisson favorite, et en prendre 
autant qu'il voudrait. 

Le troisième protecteur de l'Académie fut Pontchar- 
train. Son neveu, l'abbé Bignon, s'étant aperçu que la 
compagnie languissait, s'en lit attribuer la direction, et 
la régénéra en lui donnant un meilleur règlement. Le 
nombre de ses membres fut augmenté, et leur choix lui 
fut laissé à elle-même, ce qui la rendit à la fois plus 
forte et plus libre. Elle fut installée au Louvre. Les 
travaux individuels prirent la place des recherches faites 
en commun. Cependant l'assiduité aux séances était de 
rigueur; il fallait même y participer, apporter des tra- 
vaux, prendre la parole. Faute de quoi le président vous 
censurait, privait les paresseux d'une partie de leurs 
droits académiques, finissait même par les exclure. Plus 
d'une radiation fut prononcée et maintenue. L'Académie 
exerçait d'autres droits encore sur ses membres. Nul, 
sans son autorisation, ne pouvait prendre la qualité 
d'académicien sur le tiire d'un ouvrage. Elle modérait 

13. 
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les polémiques trop vives. L'astronome Lefèvre ayant 
violemment attaqué deux de ses confrères, fut condamné 
à leur en demander pardon en pleine assemblée. Ces 
savants ont de tout temps été portés aux injures I II y 
avait d'ailleurs entre eux des rivalités de métier. Les mé- 
decins et les chirui-giens, par exemple, ne pouvaient se 
souffrir. Les chirurgiens avaient beau laisser aux barbiers 
la saignée et les vésicatoires, le soin des bosses, apos- 
tûmes et contusions; ils avaient beau faire des distinc- 
tions et se dire chirurgiens de robe longue, les médecins 
cherchaient à les empêcher de s'élever jusqu'à eux. On 
leur rappelait durement que leur art était une profes- 
sion manuelle; le nom de chirurgie lui-même ne venait-il 
pas d'un mot grec qui signifie la main? L'Académie eut 
plus d'une fois à apaiser les discussions de ces deux 
classes de guérisseurs. 

Les travaux de l'Académie consistaient en questions à 
résoudre, inventions à juger et prix à adjuger. On pos- 
sède encore le manuscrit autographe d'un programme 
rédigé par Huygens à l'époque de la fondation de la com- 
pagnie. 11 recommandait à la classe de physique de faire 
beaucoup d'expériences et d'observations. C'était, disait- 
il, « le seul moyen de parvenir à la connaissance des 
causes de tout ce qu'on voit dans la nature; comme 
pour savoir ce que c'est que la pesanteur, le chaud, le 
froid, l'attraction de l'aimant, la lumière, les couleurs; 
de quelles parties sont composés l'air, l'eau, le feu et 
tous les autres corps; à quoi sert la respiration des ani- 
maux ; de quelle façon croissent les métaux, les pierres 
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et les herbes : de toutes lesquelles choses on ne sait en- 
core rien ou très peu, n'y ayant pourtant rien au monde 
dont la connaissance serait tant à souhaiter et plus utile. » 
On voit que le champ était vaste! Nous avons de la peine 
à comprendre aujourd'hui une époque où tout était à 
faire, et où, faute de méthodes exactes, Timagination se 
donnait si librement carrière. Parmi les premiers mem- 
bres de r Académie des sciences se trouvait Delachambre, 
médecin ordinaire du roi, qui fut aussi de T Académie 
française, et qui avait mérité tous ces honneurs par un 
ouvrage intitulé : Nouvelles conjectures sur la cause 
de la lumière, sur les débordements du Nil et sur 
r amour d'inclination. On se demandait d'où vient l'eau 
qui coule dans les rivières. Mariette avaii répondu : delà 
pluie et de la fonte des neiges. Mais la réponse paraissait 
trop simple, et un autre académicien, de Lahîre, aimait 
mieux « supposer de grands réservoirs intérieurs dont la 
chaleur terrestre élève les vapeurs, qui se condensent 
près de sa surface et coulent sur le premier lit de tuf ou 
de glaise qu'elles trouvent, jusqu'à ce qu'une ouverture 
les jette hors du sein de la terre ». 

L'Académie n'avait pas tardé à exclure du cercle de 
ses discussions le problème de la quadrature du cercle et 
la recherche du mouvement perpétuel. Elle eut pourtant 
bien de la peine à décourager les chimériques, d'autant 
plus que l'appât du gain se mélail à Tattrait de la diffi- 
culté vaincue. « D'après un bruit populaire, qui n'est 
pas absolument oublié aujourd'hui, les gouvernements 
auraient promis pour la solution de la quadrature du 
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cercle des récompenses considérables, et un effort heu- 
reux après quelques mois d'étude aurait pu, suivant 
cette fausse opinion, procurer à la fois la gloire et la for- 
tune. Un des inventeurs osa même assigner d*Alembert 
devant le Parlement, comme le frustrant, par son refus 
d'examiner sa solution, de la récompense de cent cin- 
quante mille livres, qu'il croyait obstinément promise, et 
qu'il prétendait mériter. » 

Le nom de d'Alembert rappelle une autre question qui 
ne fut pas, je crois, soumise à l'Académie, mais dont le 
savant géomètre s'est occupé à plusieurs reprises : je veux 
parler du Problème de Saint-Pétersbourg, C'était, on va 
le voir, une application du calcul des probabilités, théo- 
rie dont d'Alembert se refusait à accepter les principes : 

« On suppose qu'un joueur, Pierre, jette une pièce 
en Tair autant de fois qu'il faut pour amener face. Le 
jeu s'arrête alors, et il paie à son adversaire, Paul, un 
franc s'il a suffi de jeter la pièce une fois, deux francs 
s'il a fallu la jeter deux fois, quatre francs s'il y a eu 
trois coups, puis huit francs, et ainsi de suite en dou- 
blant la somme chaque fois que l'arrivée de face est retar- 
dée d'un coup. On demande combien Paul doit payer 
équitablement en échange d'un tel engagement? Le cal- 
cul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le pro- 
blème, et conforme aux principes admis par tous les 
géomètres, à l'exception du seul d'Alembert, exige que 
l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paie à 
Pierre avant de commencer le jeu, l'avantage sera de son 
côlé ; tel est dans ce cas le sens du mot infini. Ce résultat. 
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quoique très véritable, semble élrange et difficile à con- 
cilier avec les indications du bon sens, d*après lesquelles 
aucun homme raisonnable ne voudrait risquer à un tel 
jeu une somme un peu forte, mille francs par exemple. 
L'esprit de d'Alembcrt, embarrassé dans ce paradoxe, 
ne craignit pas de condamner les principes, indubitables 
pourtant, qui y conduisent, en proposant, pour en nier 
la rigueur et en contester l'évidence, les raisonnements 
les moins fondés et les plus singulières objections. Dans 
cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien 
faible place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe 
complètement et sur tous les points. Son esprit, toujours 
prct à s'arrêter, en déclarant impénétrable tout ce qui 
lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril 
de condamner légèrement les raisonnements si glissants 
et si fins du calcul des chances. 

» Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg, 
il disparaît entièrement lorsqu'on interprète exactement le 
sens du résultat fourni par le calcul : une convention 
équitable n'est pas une convention indifférente pour les 
parties; celte distinction éclaircit tout. En termes plus 
simples et plus évidents encore, le jeu, lors même qu'il 
n'est pas inique, devient imprudent el insensé pour le 
joueur dont la mise est trop considérable. Le problème 
de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu 
très modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer 
quelques francs seulement, des conventions qui peuvent, 
dans des cas qui n'ont rien d'impossible, forcer l'un des 
joueurs à payer une somme immense, et la répugnance 
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instinctive qu'un homme de bon sens éprouve à admettre 
les conditions fournies par le calcul, n'est autre chose 
au fond que la crainte très fondée d'exposer à un jeu de 
hasard, même équitable, une somme de grande impor- 
tance avec la presque certitude de la perdre. » 

L'Académie des sciences n'avait pas à se prononcer 
seulement sur les questions qui lui étaient proposées, 
mais aussi sur les inventions qui lui étaient soumises. 
De temps en temps, un inventeur venait l'entretenir 
du moyen de dessaler l'eau de la mer, ou de produire 
de la force sans en consommer. Perrault lui-même lui 
apporta un jour un projet de canon destiné à doubler la 
vitesse du boulet. Le projectile ordinaire devait être rem- 
placé par un second canon, lequel, une fois lancé, aurait 
lancé à son tour son boulet, et lui aurait ainsi imprimé 
à la fois sa propre vitesse et celle qui provient de l'action 
de la poudre. On ne doutait de rien dans ce temps-là. 
Whiston, qui succéda à Newton dans la chaire de ma- 
thématiques de l'Université de Cambridge, avaitproposé 
le moyen suivant de faciliter la solution du problème 
des longitudes en fournissant Theure exacte aux navires 
en mer. Il voulait qu'on plaçât « sur les routes que peu- 
vent tenir les vaisseaux une série de navires attachés par 
leurs ancres, sorte d'îles flottantes de position fixe et 
connue, sur chacune desquelles, à minuit précis, heure 
de Londres, on lancerait chaque jour une fusée qui, en 
éclatant à six mille pieds de hauteur, montrerait Theure 
exacte ou la ferait entendre à plusieurs centaines de 
milles à la ronde ». 
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Si r Académie des sciences a quelquefois encouragé 
les idées nouvelles, elle les a plus soutent encore décou- 
ragées et repoussées. Dès 1704, elle écartait, à l'unani- 
mité, Finvention de la lithotritie. Elle ne fut pas moins 
dédaigneuse pour les paratonnerres. 11 faut voir de quel 
ton de fine raillerie Tabbé NoUet parle d'un Anglais, 
Benjamin Franklin, habitant la Pennsylvanie : « La plu- 
part crurent de bonne foi, sur les paroles de ceux qui le 
leur disaient, que les fluides du ciel seraient désormais 
en la puissance des hommes, et que pour se garantir du 
tonnerre il suffirait de dresser des pointes sur le sommet 
des édifices. Quelques personnes assuraient d'un ton sin- 
cère qu'un voyageur en rase campagne pourrait s'en 
défendre en mettant l'épée à la main contre la nuée. Les 
gens d'Église, qui n'en portent pas, commençaient à se 
plaindre de* ne pas avoir cet avantage ; mais on leur a 
montré, dans le livre de M. Franklin, qui était comme 
l'Évangile du jour, qu'on pouvait suppléer au pouvoir 
des pointes, en laissant bien mouiller ses habits, ce qui 
est extrêmement facile en temps d'orage. » 

Il faut dire que ceci était écrit en 1752, et que l'Aca- 
démie des sciences, quelque temps partagée, finit par 
céder, et même par admettre Franklin au nombre de ses 
associés étrangers. 

Le plus inventif peut-être des académiciens fut Amon- 
tons, qui mourut en 1705, à l'âge de quarante-deux ans. 
Complètement sourd, et de très bonne heure, il avait de- 
mandé des distractions à Fétude des sciences, en parti- 
culier à la mécanique, pour laquelle il avait des disposî- 
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tions extraordinaires. Bien jeune encore, il cherchait le 
mouvement perpétuel, et c est en y travaillant qu'il apprit 
les mathématiques. Il eut Tidée d'employer, comme force 
motrice, la force élastique de Tair échauffé. La première 
idée du télégraphe aérien lui appartient. « Sa proposition, 
dit Fontenelle, fut exécutée dans une petite étendue de 
pays, une fois en présence de Monseigneur, et une autre 
en présence de Madame. Le secret consistait à disposer 
dans plusieurs postes consécutifs des gens qui, par des 
lunettes de longue vue, ayant aperçu certains signaux du 
poste précédent, les transmissent au suivant, et toujours 
ainsi de suite ; et ces différents signaux étaient autant de 
lettres d'un alphabet dont on n'avait le chiffre qu'à Paris 
et à Rome. La plus grande portée des lunettes faisait la 
distance des postes, dont le nombre devait être le moindre 
qu'il fut possible; et, comme le second poste, faisait des 
signaux au troisième, à mesure qu'il les voyait faire au 
premier,la nouvelle se trouvait portée de Paris à Rome, 
presque en aussi peu de temps qu'il en fallait pour faire 
les signaux à Paris. » Le lecteur reconnaît sans peine 
ici le principe de l'ancien télégraphe, celui qu'adopta 
la Convention, et qui fut employé en France jusqu'au 
moment où il a été remplacé par la télégraphie élec- 
trique. 

J'ai dit que l'Académie, dans les premières années de 
son existence, se livrait en corps à des observations 
d'histoire naturelle et à des expériences de toute espèce. 
On s'occupait beaucoup du café et des moyens « d'en 
neutraliser les principes salins et sulfureux ». On cher- 
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chait des purgatifs agréables au goût. On demandait à 
la distillation des végétaux la source de la diversité de 
leurs principes. On distillait des crapauds. On essayait 
la transfusion du sang. « Les Anglais remplaçaient hardi- 
ment le sang d'un homme par celui d'un sujet plus 
robuste ou mieux portant, en espérant par là changer, 
non seulement le tempérament, mais le caractère du 
patient. Le sang d'un lion, par exemple, devait enflam- 
mer rhomme le plus timide, et lui donner, avec une 
noble fierté, un courage invincible. Les savants de 
Londres, pour guérir un fou, avaient remplacé la plus 
grande partie de son sang par celui d'un homme sain 
d'esprit ; mais le malade continuant à déraiî-onner sur 
tous les points, sauf sur un seul peut-être, courait les 
rues de Londres en se disant le martyr de la Société 
royale. Les académiciens français opérèrent seulement 
sur des chiens. Ils ne furent pas heureux. L'animal qui 
donnait son sang se rétablissait assez bien ; l'autre lan- 
guissait et mourait presque toujours. Le Parlement, 
informé de ces résultats, défendit par arrêt la transfusion 
comme inutile et dangereuse. » 

L'Académie avait une table de dissection. On y vit 
paraître successivement un renard, un blaireau, une 
civette, des salamandres, un caméléon, une gazelle, un 
sapajou, un ours, un hérisson, une cigogne, une tigresse, 
un dromadaire, un esturgeon, une oie vivante. Une autre 
fois, c'était le corps d'une femme suppliciée. Les sujets 
étaient rares alors ; les académiciens, désireux de profiter 
de la bonne aubaine, tinrent séance plusieurs jours de 
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suite, et n'abandonnèrent la partie que quand il fut im- 
possible de continuer. « Mais la plus éclatante et la plus 
mémorable de toutes les dissections fut celle d'un éléphant 
de la ménagerie de Versailles. Le roi y assista ; Topera- 
tion eut lieu à Versailles. Elle était commencée depuis 
quelque temps, lorsque le roi, sans s'être fait annoncer, 
entra tout à coup dans la salle, et demanda où était 
Tanatomiste qu'il ne voyait point. Duvernay, le scalpel à 
la main, s'éleva des flancs de l'animal où il était englouti, 
et iit devant lui l'histoire des principaux organes, en y 
mêlant sans doute quelque ingénieuse flatterie. L'œil, 
apporté à Paris, fut étudié avec grand soin ; la trompe 
occupa deux séances ; la chair, le cerveau, l'ivoire et la 
liqueur du péricarde furent analysés par les chimistes, 
c'est-à-dire successivement soumis à une distillation qui 
détruit les principes sans en révéler la nature. » 

L'une des principales fonctions des sociétés savantes 
est d'ouvrir des concours et de décerner des couronnes. 
On le sait, ce n'est pas toujours chose facile. Il y a des 
intentions de fondateurs à respecter, à interpréter. Et les 
fondateurs sont parfois si bizarres! Que d'originaux ont 
cru s'immortaliser par quelque legs extraordinaire ! De 
ce nombre fut Rouillé de Meslay, conseiller au Parle- 
ment. Il avait laissé à l'Académie des sciences une rente 
de quatre mille livres pour être attribuée chaque année 
par moitié à l'auteur d'un traité « touchant ce qui con- 
tient, soutient et fait mouvoir en son ordre les pla- 
nètes et autres substances contenues dans l'univers, le 
fond premier et principal de leurs productions et forma- 
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lions, le principe de la lumière et du mouvement ». 
C'était un moyen « d'augmenter Tadmiration qu'on doit 
à Dieu », quelque chose comme le legs de notre contem- 
porain, le comte de Bridgewater. M. de Meslay avait fait 
une seconde disposition en faveur de ceux qui établi- 
raient le niveau des puits ou sources vives, ou qui résou- 
draient le problème des longitudes. Le testateur avait 
eu lui-même ses idées là-dessus : « J'avais cru, disait-il, 
qu'il se pourrait qu'un coq, par exemple, de Portugal, 
accoutumé de chanter à minuit, ne chanterait en France 
qu'à une heure du matin. » Suivaient d'autres libéralités : 
des legs à des domestiques, à des fermiers, sous la con- 
dition qu'ils s'abstiendraient de viande et de poisson pen- 
dant le reste de leur vie. « Je regrette, disait M. de Mes- 
lay, de n'avoir pas gardé cette abstinence toute ma vie. » 
Le fils du défunt attaqua le testament. Il tirait de 
cet acte même la preuve que son père n'était pas sain 
d'esprit. L'Académie se défendit. Elle sut justifier jus- 
qu'à la proposition d'estimer les longitudes à l'aide du 
chant d'un coq. Les animaux, d'après Descartes, n'étaient- 
ils pas des automates, c'est-à-dire des machines? Le 
Dieu qui les a faits n'est-il pas plus savant en mécanique 
que ne sauraient être les hommes? Le procès dura 
quatre ans; l'Académie gagna sur tous les points, et le 
testament de M. de Meslay n'eutbesoin que d'être un peu 
forcé pour fournir à la science des encouragements 
féconds. 

L'Académie était quelquefois consultée sur des projets 
d'utilité publique, tels que canaux, endiguements, venti- 
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lation d'édifices. C est à elle que s*adressa le gouverne- 
ment vers la fin du siècle dernier, lorsqu'il s'occupa de 
la réorganisation des hôpitaux de Paris. En vain les 
administrateurs de l'Hôtel-Dieu cherchèrent- ils à entra- 
ver les recherches de la commission, le rapport dévoila 
des mystères qu'on a psiue à croire aujourd'hui : six 
malades dans le même lit; les affections contagieuses 
soignées à côté des autres; les morts mêlés aux vivants; 
les cris des fous pénétrant jusque dans la salle des 
opérés. Bailly était l'auteur du rapport. On ne peut 
s'empôcher de sourire en voyant l'écrivain, au milieu de 
toutes ces horreurs, trouver une place pour les lieux 
communs les plus ridicules. « Qu'est-ce qu'un lit en 
général, se demande-t-il, et surtout un lit de malade? 
C'est un lieu de repos pour la nature souffrante et un 
moyen de sommeil pour la nature que les souffrances ont 
fatiguée. L'homme n'a qu'une manière de reposer son 
corps, etc. » Le xviii*' siècle croyait t)ut renou- 
veler en définissant tout, et en mêlant à tout son éter- 
nelle sentimentalité ! 

Plusieurs expéditions scientifiques s'accomplirent à la 
requête et sous les auspices de l'Académie. Je n'ai pas 
besoin de rappeler les voyages de Tournefort, de La 
Condamine, de Lacaille. Tournefort n'était pas seulement 
un naturaliste, mais un voyageur instruit et attentif. Sa 
critique historique seule était en défaut. Qui croirait qu'au 
commencement du siècle dernier, on put être encore aussi 
naïf? « L'île de Crète et le mont Ida lui rappellent la 
naissance et le règne de Jupiter; quelques ruines 
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d'origine douteuse pourraient être, suivant lui, le temple 
où Ménélas sacrifia, lorsqu'il eut appris renlèyeraent de 
sa femme Hélène ; Texcellent vin de Candie, qui, lorsqu'on 
en a goûté, fait mépriser tous les autres, devait être le 
nectar que buvait autrefois Jupiter. » 

Ces voyages scientifiques exigeaient autant d'énergie 
que d'instruction. Le Gentil, envoyé dans l'Inde pour 
observer le passage de Vénus, était encore en mer lors- 
que le phénomène se produisit; il ne put faire d'observa- 
tions. Un second passage devait avoir lieu huit ans 
après; Le Gentil résolut de l'attendre. Le jour arrive 
enfin, la matinée est belle, puis, au moment critique, un 
nuage dérobe tout I Le pauvre savant était sur le point 
de croire à un tour d'Ahrimane ! Pingre, envoyé à 
Rodrigues avec la même mission, essuya aussi des 
contre-temps. Pris par un navire anglais, conduit à 
Pondichéry, réduit aux privations : « J'ai été entre 
autres, écrivait-il à l'Académie, réduit à l'ignoble breu- 
vage de l'eau. » Le sort de l'abbé Ghappe fut plus 
fâcheux encore. Il avait été envoyé en Californie ; une 
maladie contagieuse lui enleya ses compagnons : malade 
lui-même, sans autre conseil médical que ses livres, il se 
drogua comme il put, se crut sauvé, et sortit pour obser- 
ver une éclipse de lune; il avait trop présumé de ses 
forces, et il périt. 

Le Journal de Le Gentil renferme de curieux détails 
sur l'astronomie des brames et leur méthode pour le 
calcul des éclipses : 

« Le Gentil questionnait sur ces méthodes les Indiens 
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plus instruits sans réussir à en obtenir communication. 
Un jour un brame, nommé Nana-Mouton, vint le \oir en 
lui faisant dire par un interprète qu'il pourrait satisfaire 
sa curiosité. Le Gentil Tayant prié de calculer devant lui 
Téclipse du mois de décembre 1768, Tlndien revint le 
lendemain avec un petit paquet de feuilles de palmier et 
un sac de coquillages ; il s*assit par terre, et, tout en 
maniant les coquillages avec une vitesse singulière, il 
consultait de temps en temps son petit livret ; il obtint 
ainsi toutes les phases de Téclipse en moins de trois 
quarts d'heure. Il les trouva assez justes pour redoubler 
chez Le Gentil le désir de connaître sa méthode. L'Indien 
consentit à la lui enseigner, en faisant espérer qu'avec 
des dispositions et beaucoup de travail, il pourrait, en 
quatre mois, apprendre à calculer une éclipse de lune. Il 
fallait de plus s'engager au secret, car un Malabar indis- 
cret, en abusant de la science qu'il lui avait enseignée, 
avait rendu Nana-Mouton extrêmement prudent. Le 
Gentil promit ce qu'on voulut, et les leçons commen- 
cèrent. 

» Tout alla bien pendant quelques jours, à cela près 
que ni le professeur ni l'interprète ne pouvaient donner 
l'explication d'aucun terme, et Le Gentil bientôt ne 
comprenait plus rien. On changea trois fois d'interprète, 
mais sans plus de succès; force eût été de renon- 
cer à l'entreprise sans le secours d'un tamoul chrétien, 
ancien élève lui-môme de Nana-Mouton, qui savait le 
français. Les progrès furent alors rapides , mais plus 
l'élève se montrait capable et désireux d'apprendre, plus 
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le maître multipliait les difficultés. Le brame évidemment 
voulait retenir son secret. Il dictait patiemment les 
nombres, les repassait et les coUationnait tant qu'on 
voulait, sans se rattacher à aucune doctrine et sans satis- 
faire aux questions que leur emploi faisait naître. Après 
un mois de patience, Le Gentil le congédia en tenant sa 
mauvaise foi pour certaine, mais il avait pénétré le prin- 
cipe de la méthode, et, aidé du tamoul qui la connaissait 
un peu, il parvint à s'en servir, sans jamais la trouver 
commode. « Cette méthode, dit-il, m'a paru avoir son 
» avantage : elle est bien plus prompte et plus expédi- 
» tive que la nôtre, mais en même temps elle a un grand 
» inconvénient ; il n'y a pas moyen de revenir sur ses 
» calculs, encore moins de les garder ; on efface à mesure 
» qu'on avance : si l'on s'est par malheur trompé dans 
» le résultat, il faut recommencer sur de nouveaux frais, 
» mais il est bien rare que les Indiens se trompent. Ils 
» travaillent avec un calme singulier, un flegme et une 
» tranquillité dont nous sommes incapables, et qui les 
» mettent à couvert des méprises que nous autres Euro- 
» péens ne manquerions pas de faire à leur place. Il paraît 
» donc que nous devons les uns et les autres garder cha- 
» cun notre méthode ; il semble que la leur ait été faite 
» uniquement pour eux. » 

Je ne sais quelle est la partie la plus intéressante du 
volume de M. Bertrand, ses notices sur les travaux de 
l'Académie ou ses portraits des académiciens. J'ai déjà 
dit, je crois, avec quelle élégance et quelle finesse de 
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crayon, ces derniers sont esquissés. Ce sont pour la plu- 
part, en effet, de simples esquisses, mais pleines de 
physionomie. Voici Duhamel, le premier secrétaire de 
l'Académie; il en est toujours à Aristote, et vous énu- 
mère les trois opérations de Tesprit, absolument comme 
le maître de philosophie de M. Jourdain. Gassini est un 
courtisan, un faiseur, ainsi que l'Observatoire en a eu 
parfois. Il est enchanté d'avoir découvert deux nouveaux 
satellites de Saturne, ce qui fait quatorze, le chiffre qui 
a l'honneur d'être uni au nom du roi! Glairaut fut un 
enfant prodige. A dix ans, il avait lu et compris le 
traité des sections coniques du marquis de l'Hôpita). 
A treize ans, il composa son premier mémoire, un travail 
sur les propriétés de quelques courbes nouvelles. Son 
ouvrage sur la forme de la terre, au témoignage do 
M. Bertrand, est, de tous les écrits mathématiques com- 
posés depuis deux siècles, celui qui pourrait le mieux 
être comparé aux Principes de Newton. Glairaut mourut 
à cinquante-deux ans; son père, qui lui survécut, avait 
perdu avant lui dix-neuf autres enfants. Huygens n'était 
pas un moindre génie. Notre auteur cite deux de ses 
écrits qui, dit-il, vivront éternellement parmi les chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain. Ce qui n'empêche pas qu'il 
ne jùt l'un des amis de Ninon, et lui adressât ces vers 
« un peu géométriques », que Voltaire a eu l'indiscrétion 
de publier : 

Elle a cinq iastrameats doat je suis amoureux... 
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Son épilaphe de Descaries ne vaut pas mieux : 

Nature, prends le deuil, viens plaindre la première 
Le grand Descartes et montrer ton désespoir. 
Quand il perdit le jour, tu perdis la lumière ; 
Ce n'est qu'à ce flambeau que nous t'avons pu voir. 

Une jolie anecdote sur Roberval, le physicien et le 
géomètre, ou plutôt sur l'un de nos illustres contempo- 
rains à propos de Roberval. Ce dernier, on le sait, était 
un adversaire passionné de Descartes et du cartésianisme. 
Il paraît que M. Cousin lui en avait conservé rancune. 
Un jour donc, traversant l'une de nos bibliothèques pu- 
bliques, M. Cousin voit les œuvres de Roberval entre les 
mains d'un lecteur; il s'arrête, regarde le livre, et de ce 
ton théâtral qu'il savait si bien prendre : « Roberval ! 
s'écrie-t-il, ce n'était pas un bon homme, j'en sais long 
sur son compte! » Le trait est charmant. Ce ton de con- 
fiance, cette affectation de zèle, cette prétention de possé- 
der sur le XVII® siècle des renseignements à lui : 
on a là tout entier le quinteux, le spirituel, l'incompa- 
rable charlatan. 

Puisque j'en suis aux anecdotes, j'en veux citer une 
autre. L'ancienne Académie des sciences comptait d'il- 
lustres amateurs. Dionis du Séjour, par exemple, très 
savant astronome, avait la bonté, comme dit Voltaire, 
d'être en même temps conseiller au Parlement ; il s'y 
distinguait par le nombre et la netteté de ses rapports, 
et s'y était fait de l'honneur pour avoir réussi à sauver 
la vie d'un prêtre coupable de sacrilège. « Ce pauvre 

14 
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homme, fort grossier de langage, ayant eu de la peine à 
faire entrer Thostie dans l'ostensoir, Tairait poussée avec 
impatience, en s'écriant : « Entre donc... » et ajoutant 
un mot que Lalande, qui pourtant se gêne peu, n a pas 
osé imprimer. Il fut entendu, dénoncé et condamné à 
mort. Heureusement il y avait appel, et du Séjour était 
de Tournelle. Le jugement fut cassé, et Faccusé, renvoyé 
devant Tautorité ecclésiastique, en fut quitte pour une 
année de retraite. » 

Si M. Bertrand ne craint pas de nous montrer çàetlà 
les ridicules des vrais grands hommes, il ne se Tait pas 
faute non plus de percer à jour les réputations usurpées. Il 
rappelle malignement le mot d^un passant qui, lisant sur 
le socle de la statue de Buffon : Naturam amplectitur 
omnerriy ne put s'empêcher d'ajouter: Qui trop em- 
brasse, mal étreint. Il nous montre Maupertuis, molle- 
ment étendu dans un fauteuil, et s'écriant un jour : « Je 
voudrais bien avoir un beau problème qui ne serait pas 
difficile I » Gondorcet ne trouve point grâce devant 
M. Bertrand. « Ses écrits mathématiques doivent être 
lus avec précaution. Aucun d'eux ne s'élève au-dessus 
du médiocre; presque complètement oubliés aujourd'hui, 
ils prouvent seulement, avec l'ouverture de son esprit, la 
solidité de ses premières études. » Ses Éloges ne valent 
guère mieux : « Gondorcet, par sa forme trop oratoire, 
éveille tout d'abord la défiance. Le lecteur le tient pour 
suspect; et lors même qu'il se montre juste, on redoute 
l'exagération. Impatient de la méditation des choses de 
la science, et incapable de s'y renfermer tout entier, il 
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ne sait pas cacher, et semble même montrer volontiers 
tout ce qui occupe son esprit. » 

M. Bertrand laisse ainsi souvent voir combien le goût 
littéraire se mêle naturellement chez lui à la plus haute 
compétence scientifique. Les pages qu'il a consacrées aui 
éloges de Fontenelle, sont elles-mêmes un modèle du 
genre. Je ne puis m'empêcher de les citer: 

« Il ne faut réserver, dit Fontenelle, qu'une moitié de 
» son esprit aux choses de cette espèce, et en réserver une 
» autre moitié libre où le contraire puisse être admis. » 
Tel est, en effet, l'état dans lequel les œuvres scientifi- 
ques qu'il devait exposer plus tard laissèrent constam- 
ment l'esprit de Fontenelle. Croyant tout incertain, il 
croit tout possible. Sous la modestie du savant qui sait 
ce qu'il ignore, suspend son jugement et ne craint pas 
d'en faire l'aveu, on voit percer le secret orgueil du phi- 
losophe qui marque son indépendance. Toujours clair et 
jamais lumineux, ses affirmations, quand il ose en faire, 
ne sont ni vives ni pressantes ; il ne connaît pas l'enthou- 
siasme et loue presque du même ton l'excellent et le mé- 
diocre; non qu'il cherche à grandir outre mesure les 
petites choses, mais il ne prise pas toujours assez haut 
les grandes, et l'éternel sourire qu'il promène avec grâce 
sur la science s'adresse moins aux grandes vérités qu'il 
contemple, qu'aux fines pensées dont elles sont l'occasion, 
et aux ingénieux rapprochements qu'il croit, à force d'art, 
rendre naturels et simples. Sceptique d'ailleurs avec parti 
pris, sous la force des plus grands génies il se plaît 
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montrer la faiblesse de Tesprit humain, et s'il lui arrive 
de dire d'une théorie : cela est quelque chose de plus 
que vraisemblable, il atteint ces jours-là la limite de son 
dogmatisme. 

» Pontenelle, dans ses Éloges, semble s'imposer la 
loi de n'être ni profond ni sublime; son âme, qui ne 
s'échauffe jamais, n'a pas pour cela grand effort à faire ; 
et sans s'étonner des plus grandes conquêtes de la science, 
il les raconte du même ton dégagé dont il expose les sys- 
tèmes les plus arbitraires. Ami des études faciles, il 
cache habilement qu'il en existe d'autres ; il montre ceux 
qu'il peint plus dignes d'estime que d'admiration, en en 
faisant d'honnêtes gens qu'il réduit à leur juste grandeur, 
et non des héros inimitables et plus grands que nature. 
Sa voix^ qui ne s'enfle Jamais, s'élève quelquefois, mais 
un doute finement exprimé ou une locution familière 
font alors reparaître bien vite son accent habituel. 

» On a le droit de se demander si Fontenelle a toujours 
eu la pleine compréhension des découvertes qui, sous sa 
plume, semblent si simples, et s'il a pénétré jusqu'au fond 
des théories si variées qu'il effleure avec tant d'aisance. 
Après avoir relu ses Éloges et une grande partie des 
mémoires qu'il y loue, j'oserai sur ce point dire franche- 
ment mon opinion : Fontenelle, sans tout savoir, 
pouvait tout comprendre. Il connaissait, sans s'y sou- 
mettre toujours, les règles d'un raisonnement exact 
et sévère. Interprète de tous ses confrères, il entend 
la langue de chacun et sait la parler avec esprit. Il peut 
soulever, sans être accablé sous leur poids, les théories 
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les plus élevées, et suivre jusqu'au bout, dans un sérieux 
examen, l'enchaîneraenl des déductions les plus subtiles ; 
mais une telle application n'était ni dans ses goûts ni 
dans ses habitudes, et l'on peut, dans ses Éloges, relever 
plus d'une page où son style, habituellement si précis et 
si juste, devient inexact et obscur sans être jamais 
négligé, en trahissant plus encore le vague et la confusion 
des idées que l'incertitude et la réserve de l'esprit. 

» Si Fontenelle d'ailleurs pouvait comprendre toutes 
les découvertes, sa science n'était pas assez assurée pour 
en embrasser toute l'étendue, tirer de son fonds un juge- 
ment sur leur importance, peser dans une juste balance le 
vrai et le faux d'une théorie, et prononcer avec discerne- 
ment sur le degré de vraisemblance d'un système. Une 
telle entreprise, étendue à l'immense variété des sujets 
qu'il aborde, serait d'ailleurs trop périlleuse même pour 
les plus habiles, et elle n'était pas dans son rôle. 

» Fontenelle n'eut donc pas dans la science assez d'au- 
torité personnelle pour y prendre le rôle d'historien et 
de juge. 11 en a été l'incomparable nouvelliste. Nul mieux 
que lui n'a su indiquer les vérités scientifiques sans les 
expliquer méthodiquement ; et en les rendant accessibles 
à tous, il a grandement contribué à la célébrité sinon 
à la gloire de l'Académie. Prêtant aux travaux de ses 
confrères la finesse de ses aperçus et la vivacité ingé- 
nieuse de son style, il a su, dans leurs portraits, qui sont 
des chefs-d'œuvre, plus encore que dans l'analyse de 
leurs découvertes, donner aux plus humbles et aux plus 
obscurs une célébrité imprévue et durable ; et le juste 

14 
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et sérieux hommage qu'il rend au vrai mérite fait aimer et 
respecter tout à la fois les savants et la science, car Tad- 
miration s'accepte aisément de la bouche d'un homme de 
tant d'esprit, qui ne l'impose jamais et la tempère par de 
si fins sourires. » 

Quand on écrit ainsi, avec ces qualités de mesure et 
de jugement, avec cette félicité d'expression, on est 
soi-même le successeur tout désigné des illustres secré- 
taires de l'Académie des sciences, le continuateur naturel 
des Fontenelle, des Guvier et des Arago. 

La Révolution devait emporter l'Académie des sciences 
comme tout le reste. Elle avait pourtant commencé par 
lui demander des services. L'Académie avait été chargée 
du soin de déterminer les nouvelles mesures; elle avait 
été consultée sur le calendrier républicain et toutes sortes 
d'inventions militaires. Rien ne put la sauver. Il est vrai 
que tout en offrant sa petite fortune à la nation, elle avait 
évité de rayer de ses rôles ceux de ses membres qui avaient 
émigré. Elle recrut, on 1793, l'ordre de se dissoudre. 
Ses membres avaient bien encore l'autorisation de se 
réunir pour s'occuper des objets qui pourraient leur 
être soumis par la Convention ; mais ils étaient déjà déci- 
més et dispersés. Haiiy et Desmarets n'avaient échappé 
que par miracle aux massacres de Septembre. Bochard 
de Saron, ancien président au Parlement, avait employé 
les derniers jours de sa vie, en prison, à calculer l'orbite 
d'une comète. Lavoisier allait porter sur l'échafaud 
« une de ces têtes, comme le dit Lagrange, que la nature 
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produit à peine une fois en plusieurs siècles ». Berthollet, 
lui, était assez républicain pour conserver la confiance 
du Comité de salut public ; mais il n'avait peut-être pas 
moins besoin de courage. On trouve un dépôt au fond 
d'une barrique d'eau-de-vie destinée à Tarmée; on 
suppose que c'est du poison, on arrête les fournisseurs, on 
les emprisonne. Berthollet, chargé de l'examen, déclare 
que l'eau-de-vie est pure. — « Quoi, lui dit Robespierre, 
tu oses soutenir qu'elle ne contient pas de poison? » 
Pour toute réponse, Berthollet en avale un verre en disant: 
« Je n'en ai jamais tant bu ! — Tu as bien du courage, 
s'écrie Robespierre. — J'en ai eu davantage quand j'ai 
signé mon rapport. » Et l'affaire n'eut pas d'autres suites. 

Je termine en empruntant à M. Bertrand les lignes 
par lesquelles il termine lui-même son volume : 

« L'Académie devait renaître sous un autre nom : la 
première classe de l'Institut fut composée de ses anciens 
membres dans lesquels, est-il besoin de le dire? il fallut 
combler bien des vides. Lorsque, le 23 mai 1796, la 
compagnie restaurée vint pour la première fois proposer 
aux savants un sujet de prix, elle reproduisit purement 
et simplement le dernier programme de TAcadémie des 
sciences, comme pour proclamer qu'en acceptant tout 
son héritage, elle garderait toutes ses traditions. » 

Février 1869. 



Yll 

LE MARQUIS DE MIRABEAU 
ET ROUSSEAU 



Les œuvres de Rousseau n'ont pas reçu les mêmes soins 
que celles de Yollaire. Non seulement elles n'ont pas 
trouvé leur Beuchot, leur éditeur compétent et définitif, 
mais on n'a pas mis beaucoup d'émulation à recueillir les 
pièces échappées aux premières éditions. Et cependant 
les matériaux ne manquaient pas pour quelque publication 
nouvelle. On savait que Rousseau, au moment où il quitta 
Motiers pour l'île Saint-Pierre, avait confié ses papiers à 
du Peyrou, et que celui-ci les avait légués à la biblio- 
thèque de Neuchâtel. Ce n'est pas tout : Rousseau, mal- 
gré ses déclarations répétées, avait continué d'écrire, et 
quand il sentit sa fin approcher, il voulut remettre en 
mains sûres ses manuscrits, parmi lesquels se trouvait 
celui des Confessions. Son choix tomba sur Moultou, pas- 
teur genevois, pour lequel il avait conçu beaucoup d'affec- 
tion, et qui, peu de semaines avant la mort du philosophe, 
vint lui faire ses adieux à Ermenonville. Moultou publia 
plus tard, avec du Peyrou, une édition complète des 



Î50 LA LITTÉRATURE AU XVIII* SIÈCLE. 

œuvres de Rousseau, mais sans y faire entrer tous les 
papiers qu'il avait reçus, et qui sont restés la propriété 
de sa famille. On le voit, malgré quelques publications 
récentes, parmi lesquelles il convient de nommer celles de 
M. Félix Bovet, il y avait encore à glaner pour les 
admirateurs et les curieux. 

On sera heureux d'apprendre que la tâche a été entre- 
prise par celui auquel elle semblait le plus naturellement 
dévolue. M. Georges Streckeisen, de Genève, arrière- 
petit-fils par sa mère de ce Moultou dont nous venons de 
parler, a entrepris, il y a trois ou quatre ans, de publier 
ceux des manuscrits de Rousseau dont sa famille se trou- 
vait propriétaire, et qui n'avaient pas encore été imprimés. 
Il y a joint les fragments provenant du legs de du Peyrou 
à la bibliothèque de Neuchâtel, ainsi que des lettres iné- 
dites qui font partie de la même collection. Enfin, il a eu 
communication de bon nombre d'autres lettres de Rous- 
seau, adressées à son compatriote Coindet, et appartenant 
aujourd'hui à un descendant de ce dernier, M. le docteur 
Goindet, de Genève. De tout cela, M. Streckeisen a formé 
un volume où l'on trouve quelques renseignements nou- 
veaux sur la vie du philosophe, et quelques morceaux 
précieux, tels que le fragment intitulé Mon portrait, et 
les pensées détachées que Rousseau écrivait dans ses 
cahiers de brouillon, entre des recettes de cuisine et des 
comptes de blanchissage, ou qu'il griffonnait sur des 
cartes à jouer pendant ses mélancoliques promenades *. 

1. Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, 1861. 



LE MARQUIS DE MIRABEAU ET ROUSSEAU. 251 

M. Streckeisen n'en est pas resté là. Il a retrouvé à 
Neuchâtel, et il vient de livrer à l'impression, la collec- 
tion des lettres que Rousseau avait reçues de ses amis 
jusqu'à 1768 environ, et dont une copie lui avait servi 
de canevas pour la seconde partie des Confessions^, 
Pour le coup, nous voici en possession de documents de 
l'attrait le plus vif et le plus nouveau. Ce n'est pas seu- 
lement le caractère du philosophe et les incidents de sa 
vie qui sont mis en lumière par cette publication : nous 
y voyons passer devant nous une foule de personnages 
dont quelques-uns nous étaient à peine connus, dont les 
autres paraissent sous un nouveau jour, dont plusieurs 
ne nous intéressent pas seulement par les relations qu'ils 
ont soutenues avec Rousseau, mais aussi par leur propre 
valeur ou leur propre physionomie. Qui ne se féliciterait 
de pouvoir lire des lettres de madame d'Houdetot ou de 
la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de Bouf- 
flers ou de la marquise de Créqui? Qui ne serait curieux 
de faire connaissance avec le bizarre Deleyre, l'excellent 
milord Maréchal, et cette charmante madame de Yer- 
delin, furtivement entrevue dans les Mémoires du temps, 
pleinement révélée aujourd'hui, et sûre de tous les 
cœurs? 11 y a longtemps que le lecteur n'avait été à 
pareille fête. Et, comme pour rehausser encore le prix 
d'un si beau présent, M. Streckeisen a joint à ses 
volumes une étude de M. Sainte-Beuve et une introduc- 

1. Jean-Jacques Rousseauy ses amis et ses ennemis, corres- 
pondance publiée par M. G. Streckeisen-Moaltou, avec une intro- 
duction par M. Jules Levallois, 2 vol. i 865. 
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tion de M. Levalloin. 11 serait superflu de louer le pre- 
mier de ces travaux. Le second, digne à tous égards de 
la plume délicate et sincère à laquelle nous le devons, 
est consacré à la folie de Rousseau. L'auteur cherche à 
déterminer la nature de cette maladie, et il n'hésite 
point à y reconnaître un véritable trouble cérébral. Il 
avoue, d'ailleurs, qu'indépendamment des hallucinations 
auxquelles il finit par être sujet, Jean-Jacques, dans ses 
relations avec ses protecteurs et ses amis, a fort mal 
entendu, et souvent fort mal gouverné sa dignité, pre- 
nant pour du désintéressement ce qui n'était que de la 
maussaderie, quelquefois même de la brutalité. M. Le- 
vallois croit pouvoir discerner aussi, dans plus d'une 
fâcheuse circonstance, les manèges de Thérèse. Tout 
cela est parfaitement déduit, mais tout cela nous dis- 
pense de recourir à d'autres considérations moins solides 
de M. Levallois. Ainsi je ne vois rien dans les faits qui 
permette d'attribuer la brouille de Rousseau avec Grimm 
et Diderot à un projet arrêté qu'auraient formé ceux-ci 
d'écraser un écrivain dont ils jalousaient le mérite et 
dont ils redoutaient l'indépendance; j'y trouve encore 
moins de raisons pour expliquer le refroidissement 
des nobles patrons du philosophe par une inévitable 
rivalité entre les préjugés aristocratiques des uns et 
les théories démocratiques de l'autre. Tout cela me 
paraît cherché bien loin. Rousseau était susceptible, 
soupçonneux, irritable; cette disposition, accrue par 
l'amour-propre et aigrie par les souffrances physiques, 
devint une véritable maladie mentale : l'hallucination 
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s'en mêla, et les derniers écrits de l'auteur en portent si 
lisiblement Teropreinte, qu'on ne saurait les consulter 
qu'avec toutes sortes de précautions, du moins en ce qui 
le concerne personnellement; tout y est faussé, déna- 
turé, envenimé : c'est l'ouvrage d'un homme qui a encore 
son génie, mais qui n'a plus sa raison K 

Je reviens aux volumes de M. Streckeisen; non pas 
tout à fait pour en rendre compte. La matière en est 
trop variée. Il y a là trop de personnages qui mériteraient 
chacun l'honneur d'un article. Je me résous donc à faire 
un choix, et parmi tous ces aimables ou étranges corres- 
pondants du philosophe, je prends le plus étrange assu- 
rément, le marquis de Mirabeau. 

Le talent, le caractère et les malheurs de Rousseau 
l'avaient investi d'un intérêt romanesque. C'était, dans 

1. J'ai fait l'éloge du zèle de M. Streckeisen et du talent de ses 
collaboratears ; mais qui a*est donc chargé, dans cette publication, 
de la tâche propre d'un éditeur, je veux dire de la correction du 
texte et de la rédaction des notes? Ces dernières sont décidément 
trop rares. Quand Mirabeau parle à Rousseau d'une dame « née 
sous le même ciel » que lui, il fallait nous dire qu'il s'agit de 
madame de Pailly, et nous expliquer qui était cette dame. En in* 
struisant les autres, l'éditeur se serait éclairé lui-même et se serait 
aperçu qu'à la page 353, il ne faut pas lire M. de P,,.^ mais 
Madame de P... Il aurait compris aussi qu'à la page 387, les 
mots votre compatriote ne peuvent guère se rapporter à M. d'Arn- 
stein. Tout ceci, au reste, n'est que bagatelle en comparaison de la 
faute qui change notre vieille connaissance mythologique, Arion et 
son Dauphin, en un arien sauvé je ne sais comment de je ne sais 
quel naufrage (p. 268). Mirabeau parle lui-même de son « griffon- 
nage, dégingandé comme pantin » ; il est évident que le copiste 
employé par M. Streckeisen n'a pas su déchiffrer ces hiéroglyphes. 

15 
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le public» à qui obtiendrait de lui une lettre ou un entre- 
tien ; c'était^ parmi les riches et les nobles^ à qui lui 
offrirait un asile. Il est curieux de voir combien de per^ 
sonnes cherchèrent tour à tour à l'attirer dans quelque 
résidence où tous ses goûts devaient être consultés, tous 
ses besoins satisfaits : madame d'Épinay et le maréchal 
de Luxembourg à Montmorency, miiord Maréchal à 
Potsdam, la comtesse de La Marck en Allemagne^ Hume 
en Angleterre, le prince de Conti au château de Trye, 
M. de Girard in à Ermenonville : tous se mirent à Tenvi à 
son service. Le marquis de Mirabeau, lui aussi, entra un 
jour en lice, et sut même faire agréer ses offres sans se 
brouiller pour cela avec son hôte ; il est vrai que Mira- 
beau ne s'y prenait pas comme tout le monde, et que 
Rousseau ne resta que quinte jours sous le toit de l'éco- 
nomiste. 

Rousseau était parti pour l'Angleterre au commence- 
ment de 1766. C'est là qu'il commença d'écrire ses 
Confessions, comme c'est à ce point de son histoire 
qu'il en a interrompu le récit. 11 y était depuis dix mois 
et sa rupture avec Hume était déjà consommée, lorsqu'il 
reçut une longue lettre d'un homme dont il avait sans 
doute entendu parler, mais avec lequel il n'avait jamais 
eu aucune relation. C'était notre marquis, déjà connu 
par son Ami des hommes, qui lui avait valu ce surnom, 
et par sa Théorie dt timpôt, qui l'avait fait mettre à 
lu Bastille. Il n'était malhexireusemeût guère moins 
célèbre par de scandaleux procès avec sa femme. Quant 
à «es démêlés a«oc aou fils, oelui-ci avait à peine dix-^ 
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huit ans, et il n'était pas encore question pour lui de 
lettres de cachet. Le personnage est familier à tous ceux 
qui ont lu les premiers volumes des Mémoires publiés 
par M. Lucas-Montigny, mais les lettres de Mirabeau à 
Rousseau ne sont pas moins caractéristiques que celles 
qu'il adressait à son frère le bailli, et elles ajoutent 
quelques traits de plus à cette physionomie d'un autre 
âge. Rien d'amusant comme la façon dont il entre tout 
d'abord en matière : « C'est moi, monsieur, qu'on 
appelle Vami des hommes, » Il y a longtemps qu'il a lu 
Rousseau et qu'il Tadmire; il ne connaît pas de morale 
qui pénètre plus que la sienne. 11 ne peut cependant 
l'approuver en tout. Cette morale lui paraît quelquefois 
bien tendue, et alors il a recours à Richardson, l'écri- 
vain qui lui fait le plus de bien, parce qu'il lui apprend 
à pleurer. « C'est l'habitude des larmes douces que je 
voudrais vous enseigner, car elles sont le vrai bien ici- 
bas, et je vous demande pardon, mais vous ne connais- 
sez que les larmes brûlantes, je le pu*ierais. » 

Une fois en train, Mirabeau n'épargne point les 
reproches et les avis. On fait bien remarquer, au pre- 
mier venu, et sans que celui-ci pense à s'en fâcher, le bou- 
ton de son habit qui se détache : pourquoi ne lui dirait- 
on pas sans plus de façon ce qui lui manque pour être 
heureux? Le toil de Rousseau, c'est d'être trop absolu. 
« Vous n'avez voulu connaître qu'une vertu pleine et 
entier» aelon vos idées, c'est-àrdire rigide. Traie, forte, 
agissante; vous n'avez imaginé l'amitié que comme un 
défooemciit, la justioe que comme un tribunal, la sen- 
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sibilité que comme un frisson et un spasme, et à force 
de vous être fait un panthéon d'êtres moraux, complets 
et analogues aux appétits de votre âme vorace, vous 
n'avez plus trouvé d'êtres physiques à qui leurs facultés 
fussent applicables. » Le marquis, lui, ne se fait d'illu- 
sion, ni sur lui-même, ni sur les autres. Tout est de 
position, tout est vrai sous différents aspects. S'il est 
honnête homme, c'est que la Providence l'a mis au- 
dessus du besoin. Aussi a-t-il appris à endurer les tra- 
vers des autres, et se fait-il fort, au besoin, de tout 
supporter de Rousseau, voire sa robe levantine et ses 
humeurs ! 

N'est-il pas vrai qu'on commence à distinguer ici un 
certain bon sens sous le désordre des idées et la bar- 
barie du langage? On y trouve même parfois de la 
flnesse. Le jugement qu'il porte sur Hume, en particu- 
lier, et sur la querelle de ce philosophe avec Rousseau, 
est aussi juste que possible, et qui plus est, d'une jus- 
tesse aiguisée de malice. Le tort de Hume est d'avoir 
cru pouvoir manier un fer rouge sans prendre de pin- 
cettes, d'avoir voulu obliger un homme pointilleux à 
l'excès sur les obligations. Mais de machinations, point; 
pur roman sorti du cerveau de Rousseau I 

« Je connais M. Hume, continue le marquis, et je 
suis sûr que les défauts qu'il peut avoir, surtout vis- 
à-vis de vous, viennent de la facilité de son caractère, loin 
d'être susceptible d'aucun amalgame de malignité. Il 
n'est certainement point chaud, mais il est bonhomme, 
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aimable, facile. Il aime le monde, parce qu'il a semé 
pour recueillir, et que les hommages de la postérité sont 
une récolte bien froide; le monde Taime aussi, parce 
qu'il a le fumet du bien-être reposé, de la réputation 
faite et prise en jouissance, qu'il aime à rire, qu'il n'est 
pas malin ni dupe, qu'il a l'extérieur lourd et l'esprit 
accort et lin. Il a vraiment les yeux comme vous dites, et 
il n'y a personne qui puisse après vous dire : anch^ io son 
pittore; mais ce que vous ne savez pas, et que je sais, 
moi, c'est qu'il a le bâillement bien autrement prolongé, 
et j'ai fait cette découverte toutes les fois qu'induit par 
son habitude questionneuse, il m'interrogeait, moi, et 
non ma gouvernante, sur ma pauvre science économique. 
Je m'y prenais, je déblayais les principes fort vite, car je 
ne suis pas lent; je voulais pourtant en dire assez pour 
un Anrlais, pour un homme de génie et de poids certai- 
nement ; eh bien ! il bâillait d'une manière qui m'est 
contagieuse encore, et cela chez moi, qui ne le cherchais 
pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui lis présent d'un 
de mes ouvrages, où toute la subsistance de l'univers est 
renfermée : eh bien ! il a eu l'audace de me dire, à moi, 
qu'il ne l'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme 
superficiel, et qui ne doit fâcher, je ne dis pas vous ni 
moi, mais pas même un poulet, à moins qu'il ne lui 
tombe dans la bouche avec sauce au beurre... En un 
mot, je vous le cautionne honnête homme, non pas peut- 
être selon vos défmitions ; mais un Père de la Trappe 
aurait-il bonne grâce de damner un Chartreux, parce 
qu'on met du beurre dans sa soupe? Il est de la probité 
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pour tous les ordres, chacun en a à sa manière, tous 
ceux du moins qui en veulent avoir ; prenons de la meil- 
leure, s'il se peut, pour nous, et ne révoquons point en 
doute celle des autres : c'est le moyen de leur en faire 
pousser. » 

Je Tai déjà dit : tout cela n*est pas seulement sensé, 
mais tout cela est aussi, à chaque instant, sur le point 
d'être exprimé d'une façon piquante et agréable. Malheu* 
reusement aussi, tout cela finit par se noyer dans le jar~ 
gon. Le marquis de Mirabeau écrit à la diable, comme 
Saint-Simon, avec le même décousu dans la syntaxe, le 
même enchevêtrement de métaphores, mais il n'a du cé- 
lèbre historien que les défauts : c'est Saint-Simon, moins 
la grande allure dans la période et Timagination dans 
l'expression. Il n'est pas incorrect seulement, il est con* 
fus, désordonné, brouillon. 

Rien, d'ailleurs, ne l'arrête. Il a des amphigouris 
comme on ne s'en est jamais permis en aucune langue. 
11 dira ; « Tirez de tout cela tout ce que vous pourrez, 
et puis j'irai vous embrasser et rire auprès (après?) 
de vos remords, qui par bonheur s'effaceront par la 
bonne lettre que vous m'avez écrite, qui est un chef- 
d'œuvre de rêve prolongé comme mon regard, mais aussi 
d'éloquence et de sentiment dont je vous remercie. » 
On a spirituellement appelé ce style-là un style féodal. 
Il est vrai : ces seigneurs-là traitent la langue en vilain, 
ne lui reconnaissent aucun droit, lui font faire rude 
corvée. 
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Mais revenons aux ouvertures que Mirabeau voulait 
faire à Rousseau. 

Plus d'une fois déjà Mirabeau avait eu Tidée d'écrire 
à Rousseau ; puis il s'était dit qu'il fallait attendre, lais- 
ser le philosophe éprouver ce que vaut l'engouement 
public, ne pas offrir le mouchoir avant que le front 
fût en sueur. Aujourd'hui Rousseau est malheureux, 
c'est le moment de venir à son secours ; je me trompe, le 
marquis a formé le projet de se l'associer; il lui propose 
de se faire agriculteur ! C'est fort bien de célébrer « Tor 
des genêts et la pourpre des bruyères », mais l'homme 
est fait pour l'activité, et le véritable but de l'activité 
humaine, c'est la culture des champs. Rousseau, du 
reste, n'a qu'à choisir; son correspondant a plusieurs 
propriétés, et il les met toutes à la disposition du philo- 
sophe, qu'il veut convertir en fermier. Le voilà donc qui 
lui fait, selon sa propre expression, l'étalage de ses 
gentilhommières. Il y a d'abord Mirabeau, le domaine 
patrimonial en Provence. Puis une antique bastide à 
Marseille. Dans TAngoumois, une terre ci-devant en 
friche, aujourd'hui en valeur. Dans le haut Poitou, un 
vieux donjon et quatre bonnes métairies. Dans le haut 
Limousin, une vaste terre, la première baronnie de la 
province. Enfin, Mirabeau a deux terres plus près de 
Paris, une grosse ferme près de la forêt de Yillers- 
Cotterets, et le Bignon, près de Nemours, où le marquis 
a longtemps résidé, ou il a tout créé, il l'avoue, sans que 
rien lui ait réussi. On le voit, il y a de la place ; par- 
tant, aucun scrupule à se faire; ces demeures sont habi- 
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tées par les vers, et Rousseau De saurait se formaliser 
de la préférence qu'on lui donne sur les vers. D'ailleurs 
il pourra, tant qu'il voudra, payer son bois et sa 
chandelle. 

« Informez -vous de moi, lui écrit en terminant le 
généreux propriétaire de ces domaines; je passe pour 
bon fils, bon frère, etc. ; je suis bon homme. Vous ne me 
faites pomt de peur, et je voudrais vous faire plaisir. 
Mon adresse est à Paris. Excusez ma démarche, quelque 
chose me dit que je n'en suis pas indigne. » 

L'offre n'eut pas de suite pour le moment, mais 
Rousseau fit bon accueil à la lettre du marquis, et ne 
tarda pas à lui répondre. Voilà la correspondance enga- 
gée, active même à quelque temps de là^ grâce aux inci- 
dents qui surviennent. Rousseau quitta l'Angleterre au 
mois de mai 1767. Débarqué à Calais, il se proposait d'al- 
ler à Bruxelles pour gagner ensuite Venise, où il avait ré- 
solu de se fixer. Toutefois il voulait savoir auparavant s'il 
lui serait permis de traverser la France, et c'est pour s'en 
assurer qu'il écrivit à Mirabeau. Celui-ci saisit la balle 
au bond, renouvela ses offres de service et supplia 
le philosophe de venir habiter, au moins provisoire- 
ment, une maison qu'il venait d'acheter à Fleury-sous- 
Meudon. 

Rousseau accepta, passa une quinzaine de jours dans 
cette campagne, puis la quitta pour Trye-le-Château, où 
il se croyait mieux en sûreté. Telle était, en effet, sa ter- 
reur depuis la condamnation de V Emile ^ qu'il croyait 
voir toute la police du royaume à ses trousses. L'Ami de 
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la nature et rAmi des hommes n'en continuèrent pas 
moins à s'écrire pendant près d'une année encore, jus- 
qu'au moment où Rousseau, cédant à de nouvelles in- 
quiétudes, partit pour le Dauphiné et rompit avec tous 
ses amis^ 

Mais le marquis avait eu le temps de se peindre sous 
tous les aspects. Brusque, bavard, aimant à parler de 
lui, les vingt-cinq lettres qu'il écrivit à Rousseau nous le 
font connaître jusque dans les détails les plus intimes de 
son caractère. On ne s'est jamais livré avec plus de 
bonhomie, dirai-je, ou avec plus de fatuité, avec plus 
d'orgueil ou de candeur. 

C'est qu'il y a de ces deux sentiments dans notre 
homme. Il ne se fait aucune illusion sur les talents qui 
lui manquent. On a bien applaudi quelques-uns de ses 
livres, mais ce n'est pas une raison pour qu'il se croie un 
écrivain. Que lui importe d'ailleurs! il faut bien faire son 
deuil de ce qu'on n'a pas, se résigner à ne posséder ni la 
force du comte de Saxe, ni les grâces d'Adonis. Voilà la 
modestie ! Mais prenons garde de ne pas nous y laisser 
prendre. Il n'y a pas plus de modestie réelle que de dé- 
sintéressement absolu, parce qu'il est contre nature qu'un 
être se résigne à n'être point. Il n'y a jamais que dépla- 



1. Voyez, dans les Œuvres et Correspondance inédites, 
publiées par M. Streckeisen, la lettre à Coindet, du 18 mars 1768. 
Rousseau y déclare avoir pris le parti de rompre tontes les liaisons 
inutiles, et, dit-il à son ami, « la vôtre n'est pas exceptée ». La 
dernière des lettres de Mirabeau à Rousseau est précisément de la 
même date, le 16 mars 1768. 

15. 
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cernent d'amour-propre. On se pique toujours de quelque 
chose, quand ce ne serait que de ne se piquer de rien. 
Or, avec Mirabeau, il n est pas nécessaire d'aller bien 
loin pour découvrir de quel côté il se rattrape. Il n'a pas 
de talent, mais c'est un sage; il n'est pas auteur, mais il 
est agronome, économiste I Nous le retrouverons tout à 
l'heure avec ces prétentions. Notons pour le moment que 
sa vanité, ainsi qu'il arrive souvent, lui sert à se tenir 
droit. Il ne se croit, en face de Rousseau, pas moins son 
supérieur comme homme que son inférieur comme écri- 
vain. Il traite avec lui d'égal à égal. On a déjà vu quel- 
ques-unes des leçons qu'il lui adresse ; il continue jus- 
qu'à la fin sur ce ton de mentor. Il prétend que Y Emile 
était condamnable. Il appelle Rousseau « une âme 
écorchée ». Il lui reproche des récriminations contraires 
aux bienséances. « Ce n'est pas tout d'être grognon, lui 
dit- il, il faut encore être poli. » Il lui déclare sans mé- 
nagement qu'il n'a d^ennemis qu'en lui-même, qu'on ne 
saurait voir goutte dans ses malheurs. Il a d'ailleurs la 
prétention de lui offrir une philosophie meilleure que la 
sienne. 

Et, de fait, elle n'est point sotte, sa philosophie; elle 
devient même quelquefois éloquente, éloquente à la 
manière du marquis, bien entendu, avec toutes sortes de 
soubresauts de style, mais en même temps avec un cer- 
tain sentiment juste et vrai qui fmit par sauver les incor- 
rections. Voici, par exemple, comment il fait la leçon 
à notre misanthrope sur cette soi-disant indépen- 
dance qui le rendait le plus dépendant des hommes : 
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a Se suffire à soi-même, telle est la disposition néces- 
saire pour faire du bien dans la société, en jouir et n^en 
souffrir jamais. C'est notre disposition à chercher tou- 
jours dans autrui si nous sommes heureux, à dépendre 
d'un coq-à-l'âne que fait uu commissionnaire, d'un por- 
tier qui nous repousse, d'un laquais qui nous annonce, 
d'un fat qui croit ne devoir le salut qu'à ses titres, d'un 
faquin décoré dont les droits à l'accueil distingué font 
perdre dans l'air la réponse d'un homme de mérite 
questionné; c'est notre sensibilité, dis-je^ à toutes ces 
choses, qui dérange, détruit, ou, qui pis est, qui fait toute 
notre philosophie. C'est cette sensibilité qui nous met les 
cheveux aux fers, le cou au carcan gaufré, nous embar- 
rasse les poignets de réseaux, nous incruste les flancs de 
paillettes, et dans cet état nous dit : Fais de l'exercice, 
jouis de la vie, aie des amis, de la réputation, de la con- 
sidération, des attentions, l'esprit à-propos, léger, tou- 
jours au fait, sachant devant qui l'on parle, n'appesantis- 
sant sur rien, du goût surtout, de la gaieté; sois 
aimable, de la connaissance de tous, et de l'intimité 
d'aucun s'il n'est en place; car il n'y a que ceux-là qu'on 
puisse renier dans la disgrâce sans se faire tort. Or, 
comme il est des disgrâces pour tous, des maladies, des 
pertes, des chagrins, etc. ; qu'en un mot la vie est un 
choc continuel, il faut faire comme ces habiles gens qui 
sont vus partout un jour de bataille, et jamais aux lieux 
où se donnent alternativement les coups. N'est-il pas 
vrai que je vous bous du lait en vous peignant ainsi la 
société? Peut-être le fais-je exprès. Mais poursuivons. » 
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On a le ton. Toute la philosophie de Mirabeau est à 
Tayenant. Il fait fi de Fesprit : Tâme seule le touche. Il 
proteste qu'A a de Fâme. Il affiche tour à tour la rondeur 
des manières et la sensibilité du cœur. Il parle Yolonliers 
de ses larmes. Il va sans dire qu'il est en même temps 
philanthrope ; il estime qu'on n'est sur la terre que pour 
faire du bien à ceux qui l'habitent; il s'est donc voué au 
bonheur de l'espèce, non sans s'être convaincu, toute- 
fois , que le bonheur de l'espèce est la condition du sien 
propre. Ce qu'il y a d'amusant dans les théories de Mira- 
beau, c'est qu'il s'y montre ainsi lui-même avec le sans- 
façon le plus amusant. Il est tellement possédé du besoin 
de parler de soi, qu'il est toujours à faire les honneurs 
de ses bizarreries, parfois de ses ridicules. Il se peint 
brouillon, éventé, bourru. Il ne sait jamais ni le jour ni 
l'heure qu'il est. Son cabinet de travail est livré au 
désordre et à la poussière. Il est entouré de bêtes. Excu- 
sez la saleté de son papier : son coquin de chat en est la 
cause. Au moral, de même. Il est rude : que les gens 
délicats prennent garde^ il a des durillons aux pattes. Le 
sang-froid lui manque. Il est terrible dans la dispute : 
« L'abondance d'idées m'étouiïe alors, l'impatience me 
grille, l'ardeur m'enroue, et l'on dirait que mes gros yeux 
veulent aveugler le contendant. » 

Il est un point, cependant, sur lequel le marquis s'y 
prend avec plus de façons, précisément parce que son 
amour-propre y est plus intéressé. Je veux parler de ses 
systèmes. 

Il faut se rappeler que le xvni^ siècle, dans sa seconde 
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moitié, se partage entre deux grands engouements 
contraires, la philosophie et la physiocratie. <( Vers 
Tan 1750, lisons-nous dans le Dictionnaire philoso- 
phique y la nation, rassasiée de vers, de tragédies, de 
comédies, d'opéras, de romans, d'histoires romanesques, 
de réflexions morales plus romanesques encore, et de 
disputes théologiques sur la grâce et sur les convul- 
sions, se mit enfin à raisonner sur les blés. On oublia 
même les vignes pour ne parler que de froment et de 
seigle. On écrivit des choses utiles sur l'agriculture : 
tout le monde les lut, excepté les laboureurs. » Telle fut 
Torigine des études économiques, qui tinrent tant de 
place dans les préoccupations et les discussions de cette 
époque. Il en fut de cette nouveauté comme de toutes les 
autres : les adeptes devinrent des fanatiques. Ils regar- 
daient les simples philosophes du haut de leur grandeur. 
Le marquis de Mirabeau, en particulier, ne cachait pas 
son mépris pour la canaille encyclopédique et écrivassière, 
comme il l'appelait. On voit, à ce superbe dédain, qu'il 
se sent initié à une sagesse plus haute. 

Mirabeau, cependant, n'était converti que de fraîche 
date. Il fait lui-même à Jean-Jacques le récit de cette 
conversion. L'ouvrage auquel il devait sa réputation, 
V Ami des hommes f publié en 1756, n'était pas conforme 
aux saines doctrines ; Quesnay avait écrit ces paroles en 
marge : « L'enfant a tété de mauvais lait; la force de 
son tempérament le redresse souvent dans les résultats, 
mais il n'entend rien aux principes. » Piqué au jeu, 
Mirabeau se rendit chez son critique, ne doutant point 
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de le convaincre. Ce fut lui qui fut convaincu. Il trouva 
son maître : « Il me fallut, dit-il, courber le front sous 
la main crochue de Thornme le plus antipathique à ma 
chère et natale exubérance, le plus aigre aux disputes^ le 
plus implacable à la résistance, le plus armé de sar- 
casmes et de dédain. » L'épreuve fut dure. Il s'agissait 
do désavouer ses vues premières, ses ouvrages, sa réputa- 
tion ; mais, fait-il remarquer, « la présomption une fois 
déroutée, dans un set, cause la confusion et la haine ; 
dans une âme honnête, elle opère la reconnaissance et la 
docilité ». Et il ajoute : « Ce fut mon cas. Je priai mon 
maître de s'expliquer et de m'instruire, car j'étais un 
pauvre jouvenceau de quarante-deux ans, et il n'avait 
point fait encore son Tableau économique, » 

Depuis ce temps, le marquis est tout à sa foi nouvelle. 
C'est à tel point qu'on se demande si, en entrant en cor- 
respondance avec Rousseau, il n'a pas eu dès l'entrée 
quelque dessein de l'endoctriner. Quoi qu'il en soit, la 
relation est à peine nouée, qu'il aborde son sujet favori. 
Il faut bien que Rousseau sache un peu la science qui 
occupe son ami. Est-ce trop exiger que lui demander de 
parcourir quelques écrits? Le philosophe cherche bien à 
s'excuser, mais il n'y échappera pas. Il ne veut pas lire 
les livres, eh bien I il faudra qu'il lise les lettres. Alors 
arrive toute une exposition. L'économie n'est rien de 
moins qu'une révélation. La science est enfin fondée, 
fondée sur la connaissance de l'ordre naturel, ramenée à 
un point. Et quel est ce point? le produit neti Le 
produit net, voilà la grande découverte des temps 
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modernes. Quesnay, qui en a Thonneur, est le Gonfucius 
de TEurope, le Golorab d'un Nouveau-Monde. Tout le 
progrès physique et social des hommes, tous les attentats 
contre la société peuvent se dédnir par un accroissement 
ou une diminution du produit net. Lois, mœurs, usages, 
vices, vertus, tout revient à ce principe. Et, comme ce 
principe est évident, il ne peut manquer de triompher ; 
l'aveuglement des passions humaines ne saurait Ten 
empêcher. Il suffit d'en répandre la connaissance au 
moyen de l'instruction. « Sitôt que l'ordre naturel et ses 
lois essentielles seront généralement connues et ensei- 
gnées, elles seules seront despotes, et le consentement de 
tous veillera à leur exécution. » 

Telles sont les espérances qui s'expriment avec une 
amusante candeur dans les lettres de Mirabeau à Rous- 
seau. Nous avons là un jour des plus curieux sur le 
xviip siècle et ses rêves de régénération universelle. 
Il semble^ à certains moments, qu'on assiste au mouve- 
ment du saint-simonisme vers 4830. On a trouvé le mot 
de l'univers. On voit déjà la nouvelle doctrine gagner la 
province et les pays étrangers. On prend en dédain les 
adversaires, en pitié les indiflerents. Il y a des dîners de 
fidèles, des assemblées où Ton fait des prosélytes, un 
journal où chacun papote à Tenvi (l'expression est du 
marquis I). Il y a même un opéra, fait par quelqu'un des 
affiliés ; du moins les économistes passent-ils pour avoir 
loué toutes les loges. Cet opéra offre des tableaux de la 
vie champêtre qui font pleurer le public de tendresse. Je 
le répète, toute cette portion de la correspondance du 
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marquis est un piquant chapitre de Thistoire du temps. 
Et, quant au marquis lui-même, on reconnaît, en 
achevant la lecture de ses lettres, qu'il y aurait de l'injus- 
tice à le juger uniquement par sa conduite envers sa 
femme et son tils. Les deux Mirabeau se ressemblaient 
trop pour ne pas se repousser. Ils avaient trop de la 
même nature bouillonnante, emportée, désordonnée, 
pour ne pas se briser en quelque sorte Tun contre l'autre . 
Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que le fils ne montra 
pas tout d'abord ce qu'il devait être ; son génie ne se 
forma qu'à travers les tempêtes, et il était excusable à 
un père d'être comme épouvanté à l'aspect de cet être 
sorti de lui, à l'audace infinie, au tempérament indomp- 
table. Mais ce qui manque à Mirabeau l'économiste, c'est 
précisément le don céleste qui, chez son fils, finit par 
tout transfigurer. Il offre le même fond brut, confus, 
mais avec cette différence qu'aucun éclair ne s'en détache. 
Il ne manque point de vues, de justesse; mais tout cela 
reste enveloppé. Son esprit ressemble à son style, chaos 
où il y avait peut-être les éléments d'une création, mais 
où l'ordre et la lumière ne sont jamais entrés. Il est plus 
curieux qu'intéressant, plus bizarre qu'original; ce n'est 
pas un génie à coup sûr, mais c'est, à tout prendre, une 
physionomie et un caractère. 



Septembre 1865. 
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L'ABBÉ RAYNAL 



Un nom revient souvent dans les Mémoires de Malouel , 
c'est celui de l'abbé Raynal, l'un des écrivains qui ont 
fait le plus de bruit, et assurément l'un des hommes 
célèbres qui sont le plus oubliés. Le livre de Pabbé 
Raynal a rempli vingt années du xviii* siècle, il a été 
plus discuté que V Esprit des loisy il a causé plus 
de scandale que V Encyclopédie; on le trouvait sur la 
table de tous les salons et sur la toilette de toutes les 
femmes; les éditions, les contrefaçons, les réfutations en 
ont été innombrables ; aujourd'hui on ne le trouve plus« 
même dans les bas- fonds de la librairie; il est vendu au 
poids, livré au pilon. C'est à peine si le nom de l'auteur 
a surnagé. Raynal, dans nos temps de curiosité univer- 
selle, d'exhumation, de réhabilitation, u pas attiré 
l'attention d'un seul de nos littérateurs. 11 y avait pour- 
tant là une physionomie à retracer. 

Raynal était né, en 1711, à Saint-Geniez, dans le 
Rouergue. Il avait fait ses études à Pézenas, chez les 
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jésuites, était entré dans leur société, avait été ordonné 
prêtre, et, pendant plusieurs années, il resta à Pézenas, 
professant à son tour et prêchant. Ses succès lui inspi- 
rèrent de Tambition ; il quitta la compagnie et Pézenas, 
et arriva à Paris en 1747. Il devint desservant à Saint- 
Sulpice. Il y réussit peu. « Je né prêchais pas mal, 
disait-il en parlant plus tard de ce temps-là, mais j'avais 
un assent de tous les diables. » Au surplus, il ne resta 
pas longtemps fidèle à ses humbles fonctions. Très 
pauvre, on Taccuse d'avoir recouru, pour subvenir à ses 
besoins, au trafic des choses saintes. 11 enterrait, moyen- 
nant finance, des protestants dans les cimetières catho- 
liques. Ce qui est certain, c'est qu'il fut chassé de Saint- 
Sulpice, qu'il jeta dès lors le froc aux orties, et que, 
vers 1748, à l'âge de trente-cinq ans environ, nous le 
voyons entrer dans le siècle, où il va faire une grande 
fortune, et acquérir une célébrité plus grande encore. 

Il commença par travailler pour les libraires, et passa 
de là à des spéculations de librairie pour son propre 
compte. Le stadhoudérat venait d'être rétabli : il écri- 
vit une Histoire du Stadhoudérat^. A la vogue des 
abrégés chronologiques sur le modèle donné par le pré- 
sident Hénault, avait succédé la manie de mettre l'his- 
toire en anecdotes. Il y avait des anecdotes de l'histoire 
de tous les pays, France, Angleterre, Italie, Russie, 
empire ottoman, anecdotes des nègres même et des 



1. Sur la manière dont il s'y prit pour vendre son Stadhoudérat, 
voy. La Harpe, Corresp. litt* (avec le ^and-duc Paul), I, 21. 
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peuples sauvages. Raynal fabriqua des compilations de 
ce genre et y gagna de ]*argent. Sa plume attira tout 
d*abord Tattention. J'ai sous Jes yeux une réfutation 
de son Stadhoudérat, publiée un an après l'ouvrage de 
Raynal, et dans laquelle on vante son talent autant qu'on 
blâme sa partialité. « Rien, est-il dit, n'a paru dans un 
style plus pur, plus étudié, plus limé*. » J'ai dit que 
l'abbé tira du profit de ses entreprises littéraires; on 
parle d'autres opérations encore, de bénéfices faits dans 
la traite des noirs*. C'est peut-être une calomnie. Une de 
ses bonnes affaires, et le moyen, en même temps, par 
lequel il s'introduisit dans la société littéraire et philoso- 
phique du temps, fut sa collaboration au Mercure, Ce jour- 
nal constituait un privilège et ce privilège valait vingt ou 
vingt-cinq mille livres de rente. Un auteur dramatique, 
la Bruère, en avait le brevet. Mais la Bruère partit pour 
Rome en 1749, comme secrétaire d'ambassade du duc 
de Nivernois, et laissa la rédaction de sa revue à l'abbé 
Raynal, qui y employa ses ressources, ses relations, son 
activité, et en augmenta l'importance. Marmontel nous 
a raconté la suite de cette histoire d'un journal au 
xviii* siècle. Le Mercurey à la mort de la Bruère, 
en 1754, fut donné à Boissy, un autre auteur drama- 
tique; puis enfm à Marmontel lui-même. C^était une 
place enviée, mais onéreuse, « un travail de Sisyphe ou 
des Danaïdes ?>, s'écrie le malheureux rédacteur en chef. 

i. La Harpe dit: « beaucoup d'esprit et d'abus d'esprit, mais on aimait 
alors les histoires écrites en style des romans.» Corresp. litt,, p. 21. 
2. La Harpe, ibiU,, p. 22. 
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Et cependant le Mercure ne paraissait qu'une fois par 
mois. Il est vrai qu'il était à la fois « littéraire, civil et 
politique, » et qu'il avait l'ambition de s'adresser à toute 
espèce de lecteurs. 

(( Il fallait, dit Marmontel, que, selon les goûts des 
abonnés, il tînt lieu des gazettes aux nouvellistes, qu'il 
rendît compte des spectacles aux gens curieux de spec- 
tacles; qu'il donnât une juste idée des productions litté- 
raires à ceux qui, enlisant avec choix, veulent s'instruire 
ou s'amuser ; qu'à la saine et sage partie du public qui 
s'intéresse aux découvertes des arts utiles, au progrès 
des arts salutaires, il fît part de leurs tentatives et 
des heureux succès de leurs inventions; qu'aux ama- 
teurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nou- 
veauX; et quelquefois les écrits des artistes. La partie 
des sciences qui tombait sous les sens, et qui pour 
le public pouvait être un objet de curiosité, était aussi 
de son domaine. Mais il fallait surtout qu'il eût un inté- 
rêt local et de société pour ses abonnés de province, et 
que le bel esprit de telle ville du royaume y trouvât de 
temps en temps son énigme, son madrigal, son épître 
insérée : cette partie du Mercure^ la plus frivole en 
apparence, en était la plus lucrative. » 

Marmontel s'attacha à obtenir la collaboration des 
jeunes écrivains du temps : Malfilâtre qui y publia ses 
premières poésies, Delille qui y inséra des fragments de 
sa traduction des Géorgiques, Thomas, Golardeau. 
C'est là aussi que parurent les Contes moraux. Cepen- 
dant Marmontel ne garda pas longtemps le Mercure ; 
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mis à la Bastille pour une parodie qu'il n'avait pas faite, 
il en sortit au bout de quelques jours, mais il y perdit 
son brevet. Le journal passa dans d'autres mains, y 
dépérit, et finit par devenir une entreprise de librairie. 
Après avoir fait assez longtemps le Mercure, Raynal se 
retira avec une pension de mille écus sur ce journal. 
Revenons à Tabbé Raynal. Le Mercure Tavait mis en 
relation avec toute la société littéraire du temps. Rous- 
seau fut de ses collaborateurs. Il venait de remporter le 
prix proposé par l'Académie de Dijon lorsque Raynal, 
en rédacteur aux aguets, lui demanda des articles. 
Rousseau accepta la proposition, et, en effet, c'est dans 
le Mercure de 1751 que parut la Lettre à Raynal, en 
réponse à une réfutation du Discours, et dans le Mer- 
cure de 1753 que parut une autre lettre de Jean-Jacques, 
sur r usage dangereux des ustensiles de cuivre, 
Rousseau conserva toujours un bon souvenir de Raynal. 
Il se plaît, dans les Confessions, à rappeler que l'abbé 
lui avait offert sa bourse, et qu'il avait soigné Grimm 
avec dévouement, pendant une maladie. Cet éloge a 
d'autant plus de prix sous la plume de Rousseau, que 
Raynal appartenait au parti philosophique, et passait sa 
vie chez Helvétius, d'Holbach, madame Geoffrin. Mar- 
montel et Morellet, qui l'y rencontraient, nous ont laissé 
chacun un portrait de lui. Ils s'accordent à vanter à la 
fois l'aménité de son caractère et l'intempérance de sa 
conversation. Sa mémoire était immense, son élocution 
facile, et, une fois lancé, on ne l'arrêtait pas facilement. 
Un accent aigre et criard ajoutait à la fatigue causée 
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par ses monologues. Morellet est celui qui paraît Tavoir 
le mieux pris sur le fait : 

a Bon homme, aisé à vivre , ne montrant rien de 
i'amour-propre dont les hommes de lettres sont trop sou- 
vent férus, et ne blessant celui de personne; faisant con- 
tinuellement ses livres dans la société ; pressant tout ce 
qui rapprochait de questions pour recueillir quelques 
faits grands ou petits; il ne parlait guère que de poli- 
tique, de commerce, ou pour faire des contes auxquels il 
ne donnait pas une tournure bien piquante, et qu'il lui 
arrivait de répéter : mais lorsqu'il avait ainsi pris la 
parole, il la gardait longtemps. Il était précieux à notre 
société, parce qu'il savait très bien les nouvelles, à cause 
de ses liaisons avec M. de Puisieux et M. de Saint- 
Séverine » 

L'activité littéraire de l'abbé Raynal était aussi extra- 
ordinaire que la fertilité de sa conversation. Il menait 
de front avec le Mercure une correspondance adressée 
aux cours d'Allemagne, dont il se déchargea ensuite sur 
Grimm. Nous venons de le voir cherchant, jusque dans 
les salons, des matériaux pour le grand ouvi^ge qu'il 
méditait. Cet ouvrage parut enfin, en quatre volumçs, 
sous le titre d'Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans 

1. FaYAitdans soa Journal rapporte un exemple de la loquacité 
de Baynal, mais lanecdote est exagérée et tourne à la caricature 
(sous la date du 5 janv. 1763). 
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k$ deux Indes K L'auleur suivait chronologiquement les 
découvertes faites par les Portugais, les Hollandais, les 
Anglais, les Français, ainsi que l'histoire de leurs éta- 
blissements. Le premier volume traitait des Indes Orien- 
tales, les autres de TAmérique. Le tableau des cultures 
coloniales et du commerce du monde entier se déroulait 
ainsi. Il faut reconnaître que Raynal avait compris Tin- 
fluence des grandes découvertes géographiques sur la 
civilisation, et qu'il avait fait preuve d'une certaine 
habileté de mise en œuvre. Mais là doit s'arrêter l'éloge. 
Comme livre, l'ouvrage est à la fois mal composé et mal 
écrit. Raynal, qui prenait de toutes mains des travaux 
tout faits, articles fournis par ses amis, morceaux em- 
pruntés à des écrits imprimés, Raynal ne se donnait pas 
la peine de fondre ces matériaux dans son propre récit. 
Tous ceux qui ont parlé de son Histoire ont signalé l'es- 
pèce de placage qui est la conséquence de cette manière 
de faire, l'absence des transitions les plus nécessaires. 
Joignes à cela le mélange de sèche statistique et de des- 
cription prétentieuse, de peintures lubriques et de sorties 
furibondes, des digressions interminables, enfin, à tout 
propos, des déclamations qui étaient sans doute dans le 
goût du temps, qui firent même la fortune de l'ouvrage, 
mais qui ne paraissent plus aujourd'hui que ridicules. 

1. L'ouvrage resta anotiyenè jusqu'à rédition de ITSO. Mais la 
paternité de Raynal était notoire, et avouée en société. Quant au 
débit du livre, l'autorité fermait les yeux, tolérance, dit La 
Harpe {Corresp, litL, L, 20, n.) achetée douze francs par exem- 
plaire que l'on donnait an secrétaire d'un homme en plate. 
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« On croit entendre,. dit Sénancour, un charlatan monté 
sur des tréteaux, et débitant à la multitude effarée des 
lieux communs contre le despotisme et la religion, qui 
n'ont rien de curieux que leur hardiesse. » Or, il n'est 
pas jusqu'à cet effet de hardiesse qui n'ait disparu pour 
nous ; de sorte que l'ouvrage, dont l'érudition a toujours 
été inexacte, dont les renseignements ont depuis long- 
temps vieilli, et dont le fanatisme révolutionnaire ne 
nous touche plus, est devenu à la fois le plus suranné, 
le plus plat et le plus burlesque des livres. Le burlesque 
y domine ; ce ne sont partout que prosopopées, discours 
mis dans la bouche des peuples asservis, discours adres- 
sés aux opprimés. A la fin de l'article sur les Indes 
Orientales, Raynal se demande si le privilège de la 
Compagnie des Indes sera renouvelé. Tout paraît l'an- 
noncer, dit-il, puis il s'écrie : « Non, non, il faut que 
tôt ou tard la justice soit faite. S'il en arrivait autre- 
ment, je m'adresserais à la populace. Je lui dirais : 
Peuples, dont les rugissements ont tant de fois fait 
trembler vos maîtres, qu'attendez- vous? Pour quel mo- 
ment réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui 
pavent vos rues? » Je me hâte d'ajouter que si Raynal 
sait nous faire trembler, il sait aussi parler à notre 
« sensibilité » et ménager à nos regards « le spectacle 
enchanteur des empires fondés sur la vertu ». Malheu- 
reusement, les relations des voyageurs sont ici moins 
sûres. 

« Lecteurs, dont les âmes sensibles viennent de s'épa- 
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nouir de joie au récit des mœurs simples et de la sagesse 
du gouYernement de Bisnapore ; vous qui, fatigués des 
vices et des désordres de votre contrée, vous êtes, sans 
doule, expatriés plus d'une fois par la pensée, pour deve- 
nir les témoins de la vertu et partager le bonheur de ce 
recoin du Bengale, c'est avec regret que je vais peut- 
être détruire la plus douce des illusions, et répandre 
Tamertume dans vos cœurs. Mais la vérité m*y contraint. 
Hélas I ce Bisnapore et tout ce que je vous ai raconté, 
pourrait bien n*être qu'une fable. — Je vous entends ; 
vous vous écriez avec douleur : une fable? Quoi I il n'y a 
donc que le mal qu'on dit de l'homme qui soit vrai ! etc. » 

On n'a jamais été plus pompeusement ridicule. Pour 
achever de donner une idée de l'ouvrage de Raynal, il 
faudrait citer encore quelques-unes de ses déclamations 
contre les prêtres et en faveur de la philosophie. La 
notion d'un être absolu a détruit toute morale. Il n'est 
aucun crime que l'intervention des dieux ne consacre, 
aucune vertu qu'elle n'avilisse. Quant aux philosophes, 
c'est à eux seuls à faire les lois. « Apprenez, leur dit-il, 
que la liberté vient de Dieu, l'autorité des hommes. Révé- 
lez tous les mystères qui tiennent l'univers à la chaîne 
et dans les ténèbres, et que s'apercevant combien on se 
joue de leur crédulité, les peuples éclairés tous à la fois, 
vengent enfin la gloire de l'espèce humaine. » Ce qu'il y 
a de fâcheux, c'est que ce tour déclamatoire des senti- 
ments et des discours devint celui de la nation, celui de 
la Révolution. Je suis persuadé que X Histoire philoso- 

16 
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phique des deux Indes a en plus dlofluence sur la 
Révolution française que le Contrat social lui-même. 

Je Tai dit, la manière dont se fit V Histoire philoso- 
phique explique une partie de ses défauts. Raynal avait 
mis tous ses amis à contribution. Il avait tiré d'eux des 
morceaux, des mémoires qu'il inséra tels quels. Il fit 
son livre comme on fait un journal, en réunissant 
les travaux d'une foule de collaborateurs. Il en fut moins 
Tauteur que Féditeur responsable. Un écrivain oublié 
aujourd'hui, Pechméja*, lui fournit le grand morceau sur 
la traite des noirs. Le dix-neuvième livre tout entier, 
celui qui termine l'ouvrage, qui en résume les doctrines 
et en tire les conclusions, était de Deleyre, l'ami de Rous- 
seau et de Ducis. Un tiers de l'ouvrage, s'il faut en 
croire Grimm, reviendrait à Diderot. On sait avec quelle 
bonhomie Diderot mettait au service de ses amis, pour 
ne pas dire du premier venu, la fécondité de son cerveau. 
Raynal venait lui demander secours : aussitôt maître 
Denis de saisir la plume, de noircir le papier, s'échauf- 
fant de sa verve, s'enivrant de son éloquence. « Mais qui 
osera signer cela? demandait-il, étonné de sa propre 
audace. — Moi, répondait Raynal; allez toujours. » 
Malouet raconte que Raynal se r^entit plus tard de la 
paît qu'il avait laissée à Diderot dans son œuvre. Il 
avouait que ce dernier lui avait corrigé son style, mais 
il se plaignait de la tyrannie de ce collaborateur, qui lui 



1. a Homme d'esprit, dit La Harpe, conna par un éloge de Cottert 
où il y avait des beautés. » {Corresp. litt., ï, 18.) 
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aurait imposé en quelque sorte des déclamations contre 
la religion et le despotisme. Aveux tardifs d'un pénitent, 
et auxquels il ne faut pas trop ajouter foi. 

Le succès du livre de Fabbé Raynal peut se mesurer 
par le nombre des éditions qui en furent faites. Il y en 
eut plus de vingt, et plus de cinquante contrefaçons. 
On en donna des abrégés. Il y eut un Esprit de Raynal, 
il y eut un Raynal de la jeunesse. L'ouvrage avait 
quatre volumes dans la première édition, celle de 1770, 
et ne portait point le nom de Raynal. Il avait été im> 
primé à Nantes, et, à ce que prétendaient les libraires, 
sans Faveu de Fauteur. Grimm dit qu'il était fort rare 
et se vendait fort cher, ce qui s'explique par la crainte 
d'une saisie. Ces précautions furent peut-être cause 
que le livre ne fit pas tout de suite son effet. 
Grimm n'en rend compte qu'au mois d'avril 1772, et, 
au mois de mai de la même année, Voltaire ne l'avait 
pas encore lu. Il écrit à Gondorcet qu'il va le faire venir 
sur sa parole, mais, ajoute-t-il, « j'ai bien peur que ce 
ne soit un réchauffé avec de la déclamation. La plupart 
des livres nouveaux ne sont que cela ». Voltaire ne 
croyait pas si bien dire. Grimm, lui, regarde le livre 
comme capital, et destiné à faire une forte sensation ; 
ce qui ne l'empêche pas d'en relever très sensément les 
défauts. Il y trouvait « des idées d'un bonhomme plu- 
tôt que d'un vrai philosophe, et des vues plus humaines 
que vraiment philosophiques ». Il est curieux que Mo- 
rellet se trompe sur l'époque de la publication de Y Mis- 
toire philosophique. Il suppose qu'elle parut pendant 
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son séjour en Angleterre, c'est-à-dire en 1772. Quoi 
qu'il en soit, Morellet était encore à Londres, lorsqu il 
reçut de Turgot une lettre qui mérite de trouver place 
ici. Il est intéressant de voir comment un réformateur 
sincère et pratique juge la philanthropie fastueuse de 
l'abbé. 

« Je suis curieux de savoir ce que les Anglais auront 
pensé de Y Histoire des deux Indes, J'avoue qu'en ad- 
mirant le talent de l'auteur et son ouvrage, j'ai été un 
peu choqué de l'incohérence de ses idées, et de voir 
tous les paradoxes les plus opposés mis en avant et dé- 
fendus avec la même chaleur, la même éloquence, le 
même fanatisme. Il est tantôt rigoriste comme Richard- 
son, tantôt immoral comme Helvétius, tantôt enthou- 
siaste des vertus douces et tendres, tantôt de la débauche, 
tantôt du courage féroce; traitant l'esclavage d'abomi- 
nable, et voulant des esclaves ; déraisonnant en physique, 
déraisonnant en métaphysique et souvent en politique ; 
il ne résulte rien de son livre, sinon que l'auteur est un 
homme de beaucoup d'esprit, très instruit, mais qui n'a 
aucune idée arrêtée, et qui se laisse emporter par l'en- 
thousiasme d'un jeune rhéteur. Il semble avoir pris à 
tâche de soutenir successivement tous les paradoxes qui 
se sont présentés à lui dans ses lectures et dans ses rêves. 
Il est plus instruit, plus sensible, et a une éloquence plus 
naturelle qu'Helvétius ; mais il est, en vérité, aussi in- 
cohérent dans ses idées, et aussi étranger au vrai sys- 
tème de l'homme. » 
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Et maintenant, pour en finir avec ces jugements du 
xviii' siècle sur un livre qui y a tenu une si grande 
place, mettons en regard de l'honnête Turgot le plus pé- 
tulant, le plus paradoxal, le plus sans-façon des écri- 
vains de l'époque, un étranger, celui-là, et un Napoli- 
tain, car le Français a beau être cynique, il conserve 
d'ordinaire un fonds de respect humain, ou, si Ton veut, 
de prétentions humanitaires ; il ne déchire pas les voiles 
aussi résolument. Voici comment Tabbé Galiani s'expri- 
mait sur le livre de Tabbé Raynal : 

« C'est le livre d'un homme de bien, mais ce n'est 
pas mon livre. En politique, je n'admets que le machia- 
vélisme pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force, 
dans toute son âpreté. Raynal s'étonne que nous fassions 
la traite des nègres en Afrique, et pourquoi ne s'étonne- 
t-il pas qu'on fasse la traite des mulets de la Guyenne 
en Espagne ? Y a-t-il rien de si horrible que de châtrer 
les taureaux, de couper la queue aux chevaux, etc.? Il 
nous reproche d'être les brigands des Indes ; mais Sci- 
pion put bien l'être des côtes de Barbarie, et César des 
Gaules. Il dit que cela tournera mal; mais tout le bien 
tourne en mal. Le veau de Pontoise se tourne en ordures, 
n'en mangez donc pas ; la danse en lassitude, ne dansez 
donc pas ; l'amour en peines, n'aimez donc pas. Ainsi 
mon avis est qu'on achète des nègres tant qu'on nous en 
vendra ; de continuer nos ravages aux Indes tant que 
cela nous réussira, sauf à nous retirer quand nous serons 
battus. Il n'y a pas de commerce lucratif au monde ; dé- 

16. 
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trompez-YOus. Le seul bon est de troquer des coups de 
bâton qu'on donne, contre des roupies qu'on reçoit: 
c'est le commerce du plus fort. Voilà mon livre. Bon** 
soir. » 

Humanité même et moralité à part, il faut dire que 
Galiani se montre ici moins profond qu'il ne pense. Le 
machiaTélisme s'imagine être habile, par cela seul qu'il 
est machiavélisme, et il ne volt pas qu'il devient très 
vite dupe et doctrinaire à son tour. C'est une illusion de 
croire que la politique puisse se traiter d'après des règles 
absolues, mais c'en est une aussi de croire que tout, 
en politique, soit également vrai ou également faux. Le 
véritable homme d'État ne sacrifie les colonies ni à un 
principe, ni à un manque de principes. L^ancienne mo- 
narchie (it comme le voulait Galiani ; elle continua tant 
que cela lui réussit : puis le jour vint où cela ne lui 
réussit plus, et où la terre lui manqua sous les pieds. Je 
me demande ce qu'aurait dit Galiani, s'il avait vécu 
jusqu'à ce jour-là. 

Dit ans après la première édition de Y Histoire phi- 
losophique, Raynal en donna une nouvelle*, à laquelle 
il ne mit pas seulement son nom, mais qu'il orna aussi 
de son portrait. « Sot portrait, dit Grimm, et qui 
lui ressemble si peu, » L'auteur, en effet, qu'on s'ac- 

1. La Harpe {Corresp. litt., p. 17) annonce, en mai 1774, une 
nouvelle édition, en sept volumes, anonyme comme les précé- 
dentes, mais corrigée et augmentée de beaucoup de morceaux et 
d'ttu volume entier^ 
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corde à dépeindre fort bon homme, s'était fait représenter 
la plume à la main, dans une altitude théâtrale, et il 
avait laissé inscrire au-dessous une dédicace « au défen- 
seur de Thumanité, de la vérité, de la liberté ». La 
nouvelle édition était augmentée de quelques documents 
utiles, de nouveaux traits encore plus hardis que ceux 
des éditions précédentes, et de tirades dirigées contre 
Maurepas. Necker, en revanche, y était fort bien traité, 
si bien qu on appela Raynal le timbalier du parti 
Necker, Grimm assure que Tabbé s'était donné la peine 
de reotitier ses renseignements et de modifier son style. 
Du reste, mêmes digressions et mêmes déclamations. 
« On dirait que l'auteur après avoir fmi son ouvrage, 
craignant que le fond n'en fut pas assez intéressant par 
lui-même, s'est empressé d'y jeter au hasard toutes les 
fleurs de philosophie et de rhétorique qu'il a pu trouver 
dans ses recueils et dans ceux de ses amis. » Cette fois- 
ci, VÊtat se joignit à l'Église pour crier vengeance. Le 
livre fut censuré par la Sorbonne, brûlé le 29 mai 178i, 
au pied du grand escalier, et l'auteur, décrété de prise 
de corps par le Parlement de Paris^ fut obligé de quitter 
la France. 11 se rendit à Spa, à Gotha, à Berlin. Frédé- 
ric, assez mal traité dans la première édition, se montra 
froid. Il attendit, pour recevoir l'écrivain, que celui-ci 
lui eût demandé une audience, et il affecta de ne pas 
même connaître Texistence de V Histoire philosophique. 
On sait comment le souverain raconte cette visite de 
Raynal, dans une lettre adressée à d'Alembert : « J'ai 
vu votre abbé Raynal ; il parle beaucoup. A la manière 
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dont il me parlait de la puissance, des ressources et des 
richesses de tous les peuples, je croyais m'entreteniravec 
la Providence. Je me suis bien gardé de révoquer en 
doute l'exactitude de ses calculs: j'ai compris qu'il n'en- 
tendrait pas raillerie sur un écu *. » Raynal fut mieux 
reçu à Saint-Pétersbourg, par Catherine, et à Londres, 
où le président de la Chambre des communes, ayant ap- 
pris qu'il était dans la galerie, interrompit la discussion 
pour le faire placer '. Il avait visité la Suisse dans un 
voyage précédent, et y avait laissé des souvenirs de sa 
générosité ; car Raynal avait acquis une grande fortune, 
et aimait à en faire un usage moitié fastueux, moitié 
philanthropique. A Lausanne, il a\ait fait une fondation 
pour des vieillards indigents ; à Lucerne, il avait élevé à 
ses frais un obélisque à la mémoire des trois héros du 
Grûtli, en ayant soin de faire placer près de leur image 
son propre buste, sculpté par Tassaert. 

Raynal passa la plus grande partie de son exil en 
Prusse. Au bout de cinq ans, en 1787, il obtint la per- 
mission de rentrer en France, à la condition, toutefois, 
de ne pas venir à Paris. Malouet, qui l'avait beaucoup 
connu, était intendant de la marine à Toulon; Raynal 

i. Sar Tentrevue de RayDal avec Frédéric, voy. le troisième 
volume des Souvenirs de Thiébaud, et sur les impressions que 
Raynal rapporta de Berlin, voy. les Mémoires de Malouet^ 1. 1«', 
p. 229 et suiv. 

2. Mieux que cela^ un neveu de Raynal, pris par les Anglais sur 
un vaisseau français^ fut mis en liberlé lorsqu'on sut qu'il était 
parent de l'auteur de VBistoire des deux Indes (voy. La Harpe, 
Corresp. litt., If, 329). 
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eut ridée d'aller Ty trouver. Il arriva un soir que le 
salon de l'Intendance était plein de monde. Ce fut un 
coup de théâtre pour rassemblée. L'abbé eut à peine 
embrassé Malouet, qu'il se mit à pérorer comme s'il eût 
repris une conversation de la veille. La Hollande était 
alors en lutte avec l'Autriche, au sujet de la fermeture 
de l'Escaut, et un amiral hollandais se trouvait juste- 
ment là. 

Quelle occasion pour Raynal I Le voilà qui se 
lance dans la question, exposant les prétentions, énu- 
mérant les traités, examinant les intérêts de chaque 
partie : 

« Après avoir parlé pendant trois heures, dit Malouet, 
sans lasser personne, il me dit qu'il était à jeun depuis 
vingt-quatre heures, qu'il ne vivait que de lait, et qu'il 
n'avait pu en trouver sur la route. Il paraissait, en effet, 
épuisé. Je le fis rafraîchir et reposer. Sa visite a duré 
trois ans et se serait prolongée, s'il l'avait voulu. C'était 
l'hôte le moins incommode, le moins exigeant que j'aie 
connu. Il parlait prodigieusement, mais s'arrêtait tou- 
jours quand il s'apercevait qu'il fatiguait l'attention, ou 
qu'il ne l'excitait plus. Sa mémoire étonnante était un 
répertoire encyclopédique, où l'on pouvait puiser à vo- 
lonté des anecdotes politiques, littéraires, des faits his- 
toriques et des vues justes sur les divers intérêts des 
peuples de l'Europe. Gomme il travaillait dix ou douze 
heures par jour, il n'était avec nous qu'une partie de la 
soirée, et nous n'en avions jamais trop. » 
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Rayaal avait alors soixante-seize ans. 11 n'avait pas 
attendu la Révolution pour revenir de la plupart de ses 
opinions philosophiques et politiques. S'il faut en croire 
Malouet^ il ne voulait retrancher du christianisme que le 
pape, Tenfer et les moines ; le reste lui convenait assez, 
et il assistait avec respect aux cérémonies religieuses. 
En fait de gouvernement, il en voulait autant à la démo- 
cratie qu'au despotisme, s*emportant contre la féodalité, 
les privilèges, les ordres, mais redoutant encore plus le 
règne de la multitude. Il demandait une autorité forte, 
mais juste; une volonté légale, absolue dans tout ce qui 
est reconnu bon et utile ! On n'est pas plus naïf que ne 
Tétait devenu ce grand révolutionnaire pénilent. Il avait 
entrepris d'amender son ouvrage ; ces corrections ne se 
sont pas retrouvées, ou du moins, elles n'ont pas été 
mises à profit pour la dernière édition, celle de 1820. 
Raynal s'occupait aussi, vers la tin de sa vie, d'un livre 
sur les réfugiés qui s'étaient établis à l'étranger à la 
suite do la révocation de l'édit de Nantes. Mais tous ces 
travaux furent interrompus par la convocation des états 
généraux. L'écrivain s'était, à cette époque, retiré à 
Marseille. Nommé député, il refusa. Il était inquiet des 
événements qui se préparaient, et il se regardait comme 
également mal placé pour servir le peuple ou le roi. « Le 
premier, disait-il, croirait que je me suis vendu à la 
cour, si je parlais autrement que mon livre, et la course 
défierait de moi, comme d'un ennemi, si je voulais défen- 
dre Tautorité légitime. » 

L'Assemblée nationale succéda aux états généraux. 
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Malmiet, fort engagé, on le sait, dans la lutte des partis, 
était resté en correspondance avec Haynal, alors f}xé à 
Marseille. Lorsque Mirabeau mourut et laissa sans chef 
le parti de la amr, Malouet forma le projet de lui donner 
un successeur dans la personne du vieux philosophe. Il 
sHmaginait que si quelqu'un pouvait contenir la Révolu- 
tion, c'était celui qui y avait tant travaillé sans le vou- 
loir, a et dont le nom, dit-il, se trouvait sans cesse dans 
la bouche des patriotes à côlé du nom de Jean-Jacques ». 
Mais, pour cela, il fallait faire revenir Raynal à Paris, et 
pour le faire revenir, il fallait obtenir la suppression de 
Tarrêt du Parlement qui Tavait décrété de prise de 
corps. Malouet se chargea de la démarche, et s'en tira 
avec assez d'adresse, présentant Teiilé comme un pré- 
curseur et un apôtre de la liberté, tout en faisant des 
réserves sur les doctrines de V Histoire philosophique, 
La motion surprit la gauche, indisposa la droite, et iinit 
par réunir tous les suffrages. L'Assemblée rendit, à la 
presque unanimité, un décret qui priait le roi de suppri- 
mer la condamnation de Raynal. 

Raynal ne perdit pas un instant pour revenir à Paris. 
Il y arrivait avec le besoin de faire une espèce d'amende 
honorable pour ses anciennes opinions, et, sans doute 
aussi, de tenter ce que pourrait l'autorité de son nom 
pour la cause monarchique. U fut convenu qu'il adres-^ 
serait une lettre à l'ÂHemblée. M. de Glermont-TonDerre, 
qui était dans le lecret, rédigea la lettre. Raynal latrou^ 
vait trop modérée, « et y mêla quelques-unes de ses 
phrases roides et sèches ». C'était un manifeste en faveur 
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de Tautorité royale. L'écrivain s'y présentait comme un 
vieil ami de la liberté, qui, après avoir longtemps parlé 
aux rois de leurs devoirs, demandait à parler au peuple 
de ses erreurs. « Serait-il donc vrai, disait-il, qu'il fallût 
me rappeler avec effroi que je suis un de ceux qui, en 
éprouvant une indignation généreuse contre le pouvoir 
arbitraire, ont peut-être donné des armes à la licence? » 
Il était facile de prévoir qu'une pareille adresse exciterait 
des tempêtes. Mais laissons Malouet raconter cette séance 
du 31 mai 1791 : 

« Le président eut à peine prononcé le nom de l'abbé 
Raynal, et le titre de son adresse à l'Assemblée, que la 
salle retentit d'applaudissements. Il n'y eut pas moyen 
d'entendre ce qu'il ajoutait, en tremblant : que l'Assem- 
blée serait peut-être étonnée des censures que l'auteur 
mêlait à ses hommages. Un bruit affreux d'enthousiasme, 
d'admiration au nom de l'abbé Raynal ne permettait d'en- 
tendre autre chose que: « Lisez I Lisez vite! La lecture de 
« l'adresse I » Les patriotes se persuadaient que le côté droit 
voulait l'empêcher. C'étaient des cris, des gestes de com- 
mandement, et le piétinement usité dans les grandes oc- 
casions. Enfin l'écrit fatal est remis à un secrétaire; il 
monte à la tribune; un silence profond succède au tumulte, 
et la gravité respectueuse, les compliments de l'exorde 
entretenant les premières dispositions, on voyait le ravis- 
sement des spectateurs et des députés patriotes de rece- 
voir cet hommage solennel du patriarche de la démo- 
cratie. Le premier paragraphe rétrograde sur les maux. 
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les excès de la Révolution rembrunit tout à coup les 
figures; on se dresse, on se regarde, on s'indigne; mais 
on s'attend à des retours aux bienfaits, aux grands résul- 
tats de la régénération sociale. La patience échappe à 
quelques-uns ; on leur impose silence. Ce n'est plus une 
adresse, c'est un drame dont chacun veut voir le dénoue- 
ment : on écoute encore. Le secrétaire poursuit ; il arrive 
à l'effrayant tableau des désordres,, des crimes, de la 
dissolution qui s'avance. Le côté droit, qui avait d'abord 
été consterné de l'hommage, s'exalte sur la censure. On 
entend d'un côté : « Bravo ! » et de l'autre : « Quelle 
audace ! Vengeance I » L'Assemblée est insultée I C'est 
duMalouetI » Le tumulte s'accroît; vingt députés se 
lèvent à la Fois pour demander la parole; on dénonce 
l'auteur, le président, le secrétaire. On parle de mettre 
le premier au Temple, de destituer les deux autres. Ro- 
bespierre monte à la tribune, et c'est la première, la seule 
fois que je l'aie vu adroit et même éloquent. » 

Robespierre demanda à l'Assemblée de dédaigner des 
ennemis de la liberté qui avaient été chercher un vieil- 
lard respectable sur le bord de la tombe, pour lui faire 
abjurer les pdncipes qui l'avaient rendu célèbre. L'As- 
semblée se laissa persuader, et passa à l'ordre du jour. 
L'incident n'eut pas d'autres suites. Malouet avoue que 
l'adresse de Raynal fit une grande sensation dans le 
pays, mais qu'elle n'eut aucun effet utile ^ 

1. André Chénier publia dans le Moniteur da 5 juin un article 

17 
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Il ne faut pas croire pourtant que Raynal, comme il 
arrive souvent, prît plaisir à renier tous ses sentiments 
passés. Il était du parti royaliste, voilà tout ; il croyait, 
comme Malouet, que la monarchie était nécessaire à la 
France, et se refusait à confondre la liberté avec la 
république. Il ne se faisait, du reste, aucune illusion, ni 
sur les républicains dont il reconnaissait la force, ni sur 
le parti de la cour, dont il maudissait les préjugés : « Vos 
aristocrates, disait-il à Malouet, en causant avec lui un 
jour sur la marche des événements, vos aristocrates sont 
des fous qui aimeraient mieux me voir pendre que de 
me placer à leur tête, si j'étais en état de les sauver. Ils 
n^auraient pas plus accepté Mirabeau que moi ; et ce Mi- 
rabeau, que vous regrettez, aurait soreu let de mon 
adresse. Ils disent que je radote ; ils auraient dit avec 
autant de raison qu'on l'avait gagné à prix d'argent, 
et il aurait fini par la lanterne. » 

Raynal, depuis la scène de l'adresse, disparaît presque 
complètement. Attristé, impuissant, suspect, le vieillard se 
retira à Passy, puis à Montlhéry. La Terreur l'épargna. 
Lorsque le Directoire organisa l'Institut, il fut nommé 
membre de la classe d'histoire, mais il n'y prit point 



sous forme de lettre à Raynal, dans lequel il traite très sévèrement 
la démarche du vieillard. « Quel a été Tétonnement, dit-il, de 
vous voir prendre le ton de vos anciens persécuteurs, de vous voir 
regarder comme ami et comme allié par ceux qui jadis ne par- 
laient de vous qu^avec ces expressions injurieuses qu'eux et leurs 
pareils prodiguaient à quiconque haïssait le fanatisme et la tyran- 
nie et voulait le bonheur du genre humain I » 
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séance. C'était peu de temps avant sa mort. Il était venu 
à Gbaillot pour voir un ami; il y prit froid, y tomba 
malade et y mourut, le 6 mars 1796, à Fâge de 
quatre-vingt-cinq ans, laissant un livre qu'on ne lit 
plus, mais qu'on n'a pas le droit de négliger, puis- 
qu'il contribua plus qu'aucun autre peut-être au ton et 
au tour que prit la Révolution française. 



Juin 1868. 



IX 



LES MÉMOIRES DE MALOUET» 



Les Mémoires de Malouet nous offrent un récit de la 
vie de l'auteur, quelques faits nouveaux relatifs à la Ré- 
volution, et enfin des jugements qui, s*ils ne vont pas 
toujours jusqu'au dernier fond des choses, ont le mérite 
de suggérer bien des réflexions sur des événements dont 
Malouet fut le témoin. Nous n'avons affaire ici ni à un 
écrivain, ni à un philosophe, mais à un homme de bien 
et à un homme de sens. Il a combattu la Révolution sans 
la maudire; sans l'accepter, il Ta comprise. Disons 
mieux: il a été de ceux qui voulaient la Révolution, 
mais qui, dans l'intérêt môme de celle-ci, l'auraient vou- 
lue moins radicale. D'autres ne voient que la grandeur 
tragique de nos bouleversements ; Malouet, lui, aurait 
préféré que notre Révolution eût moins fait figure dans 
l'histoire, qu'elle eût moins eu l'ambition de réaliser la 

1. Publiés par son petit-fils, le baron Malouet ; 2 vol. in-8. 1868. 
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raison absolue, et qu'elle n'eût pas été toujours à refaire. 
Deux manières de voir sur ces sujets, qui resteront sans 
doute toujours en présence. 

Pierre-Yictor Malouet était Auvergnat, et de Riom, 
tout comme M. Rouher. Il était né le 11 février 1740 
d'une famille sans fortune. Son éducation fut très négli- 
gée. Après avoir eu un précepteur ignorant et spirituel 
qui ne lui apprit rien, il alla à Juilly, d'où il sortit avec 
peu de latin, et pas du tout de grec. Le goût des lettres 
l'entraînait, et, tout en faisant son droit, il s'essaya 
dans la poésie. On trouve dans le Mercure du temps, 
une ode de lui sur la prise de Mahon, une autre au 
prince de Gondé, le tout avec force périphrases, un « acier 
recourbé » pour un sabre, un « monstre d'airain » pour 
un canon. Malouet se risqua même à présenter une tra- 
gédie et deux comédies au Théâtre-Français. Heureuse- 
ment pour lui que Lekain lui en montra les défauts, et 
qu'il eut le bon sens d'écouter Lekain. « Le sujet de 
ma tragédie était la Mort dC Achille ; les deux comédies 
étaient, l'une la Mode et la Nature, l'autre les Remar- 
ques sur P histoire j pièces en un acte, où il y avait quel- 
ques plaisanteries passables, mais sans intrigue. Elles 
abondaient en mauvais vers. Ma tragédie (tait mal écrite, 
sauf une seule scène. La coupe des actes, l'intrigue et le 
dénoûment n'étaient pas sans mérite ; j'avais puisé dans 
la traduction de V Iliade tout ce qu'il y avait de bon. » 

A dix-huit ans, Malouet avait fini son droit et n'était 
point pressé de quitter Paris, où il était tombé en d'assez 
mauvaises mains, tout au théâtre et àdesliaisons compro- 
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mettantes. On comprit la nécessité de l'éloigner, et on 
rattacha à M. de Merle, ambassadeur en Portugal. Ma- 
louet partit pour Lisbonne, au commencement de 1759. 
Il se fit promptement à sa nouvelle position, recommença 
son éducation, apprit les usages du monde. Sa position 
lui permettait de voir la cour de près, et il nous a laissé 
quelques souvenirs du roi Joseph et de son ministre: 

« Assistant un jour à un combat de taureaux, dans la 
loge des ministres étrangers, qui était assez près de celle 
du roi, nous aperçûmes un mouvement alternatif de Sa 
Majesté, qui se penchait en avant de la loge et se recu- 
lait ensuite en riant à gorge déployée. La loge au des- 
sous était celle des chambellans de la cour. Nous vîmes 
très distinctement le roi cracher sur un de ces messieurs 
qui s^essuyait en riant et en regardant son maftre d'un 
air qui semblait dire: Tant qu'il vous plaira, Sire ; je suis 
trop heureux de vous amuser. » 

Malouet vit souvent le marquis de Pombal. C'était, 
selon lui, non pas un grand ministre, mais le seul 
l'homme qui eût de l'esprit et du caractère à la cour de 
Portugal. Pombal avait voyagé; il parlait plusieurs lan- 
gues, et connaissait notre littérature. Il savait par cœur 
les ProiincialeSy et les citait souvent en parlant des 
jésuites. Il détestait les prêtres et en était craint ; il bai- 
sait la main de son confesseur, mais celui-ci ne l'appro- 
chait qu'en tremblant. En général, telle était la terreur 
qu'inspirait le ministre, qu'aucun Portugais n'osait s'ex- 
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pliquer sur les aiïaires publiques. On se contentait de 
dire tout bas que la conspiration d'Aveiro avait été sup- 
posée par Pombal pour perdre ses ennemis et y envelop- 
per les jésuites. Malouet ne parvint pas à éclaircir la 
question; « mais, dit-il, ce que j ai vu de la faiblesse et 
de la nullité du roi, de la tyrannie du ministre, de l'au- 
dace et de la violence de son caractère, me disposait à 
croire qu'il n'était point de noirceur dont il ne fut ca- 
pable. » 

M. de Merle fut rappelé en 1760, et Malouet le suivit. 
Ils revinrent par l'Espagne, où régnait Charles III : 

« C'était un honnête homme, religieux, ferme, d'un 
caractère élevé, mais avec peu de lumières ; une mau- 
vaise éducation italienne n'avait pas permis à son bon 
naturel de se développer. Passionné pour la chasse, il 
courait le cerf ou le sanglier huit heures par jour, ex- 
cepté lesdimancheset les fêtes. Son confesseur lui avait in- 
terdit la chasse ces jours-là ; mais le roi, pour s'en 
dédommager, faisait porter dans son parc une volière 
remplie d'oiseaux, qu'on lâchait l'un après l'autre, et 
les tuait au vol. » 

De retour en France, Malouet fut envoyé à l'armée du 
maréchal de Broglie, en qualité d'inspecteur de la régie 
des fourrages. Il était bien payé, n'avait rien à faire, et 
il assista commodément aux opérations militaires de 
Westphalie, en 1761 et 1762. A la paix, il fallut lui 
donner une autre sinécure — l'administration en a tou- 
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jours été surchargée, — on le nomma inspecteur des 
embarquements pour les colonies à Rochefort, et on finit 
par renvoyer à Saint-Domingue, où il passa cinq ans, 
de 1768 à 1773. C'est en s'y rendant, dans les loisirs de 
la traversée, que Malouet composa ses Quatre parties du 
jour à la mer, poème en prose dans le goût du temps, 
qui lui valut l'honneur d'être déclaré émule de l'abbé 
de Reyrac! i)n y trouvait la description de la manœuvre, 
les scènes de la mer, les incidents du bord. A la fin, le 
lecteur touchait au port. « Ce n'est plus une illusion, la 
terre est devant nous; nous la voyons sortir du sein des 
mers! » le mérite était de rendre tous les détails nau- 
tiques par des circonlocutions. 

Malouet trouva la colonie dans un grand désordre, 
et essaya en vain d'y introduire des réformes. Il était 
surtout révolté des cruautés dont les nègres étaient les 
victimes. Sans demander qu'on abolît l'esclavage, il 
aurait voulu qu'on assurât à l'esclavela protection des 
lois. Il était, du reste, lui-même devenu propriétaire de 
noirs et colon. C'est à Saint-Domingue qu'il fit sa for- 
tune et qu'il se maria. La vie coloniale lui plaisait, et 
l'altération de sa santé put seule le faire revenir en 
France. Il fut, peu après son retour, nommé commis- 
saire général delà marine, par la faveur de M. Sartines, 
et il passa deux années à Paris, dans une honnête 
aisance, partagé entre les devoirs de sa charge et le» 
plaisirs de la société. Il fréquentait surtout le salon de 
madame de Castellane, qui était un peu dévote, mais dont 
le mari, en revanche, était un peu philosophe. Ce dernier 

n. 
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lui (H faire la connaissance des encyclopédistes, de Raynal 
surtout; avec lequel il se lia étroitement. Il allait aussi 
chez madame du Deffand, chez mademoiselle Lespinasse. 
Ce n'est pas que Malouet eût adopté les opinions de la 
société dans laquelle il se trouvait ainsi lancé. Il avait 
en religion les mêmes vues décentes et modérées qu'en 
politique; les mystères révélés, pour me servir de ses 
propres termes, épouvantaient sa raison, mais les mer- 
veilles de la nature lui démontraient qu'elle avait un 
auteur. On voit d'ailleurs qu'il était fait pour jouir de cette 
vie brillante et facile des salons de Paris, à la fîn du règne 
de Louis XV. « C'est à cette époque, dit-il, que tant de 
libelles ont diffamée, que tant d'horreurs ont suivie ; c*est 
à cette époque que nos mœurs étaient les plus douces, que 
la société avait le plus de charmes, que toutes les classes 
qui la composent jouissaient le plus de la liberté que com- 
porte un État monarchique. Serait-il donc vrai qu'il n'y 
a que l'austérité des principes et des formes sociales qui 
puisse préserver un peuple de la corruption? qu'elle 
s'engendre dans le monde le plus poli, au milieu des 
lumières, et que les progrès apparents de la civilisation 
sont inséparables des progrès de la perversité? » 

Nous ne suivrons pas Malouet dans une mission en 
Guyane que lui confia M. de Maurepas. Il s'agissait d'al- 
ler contrôler sur les lieux les plans de colonisation 
d'un certain baron de Bessner, aventurier et chimérique. 
Bessner prétendait fonder un grand établissement sur le 
modèle de celui des jésuites au Paraguay, cent cinquante 
villages indiens, quarante villages de nègres libres. On 
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devait policer les naturels au moyen de la musique. On 
promettait aux actionnaires quarante mille livres de 
renie pour douze mille francs une fois payés. Une carte 
qui accompagnait le mémoire du baron^ fit surtout un 
effet prodigieux à Versailles. Bessner n'y avait pas seule- 
ment figuré les établissements projetés, mais, sur diffé- 
rents points, il avait semé négligemment la vanille, le 
cacao, les épices, les gisements d'or, les mines de dia- 
mant. Il est inutile d'ajouter que Malouet essaya en vain 
de tirer quelque parti de ces plans, et qu'il dut se ra- 
battre sur des travaux de défrichement et de plantation 
autour de Cayenne. Encore fut-il traversé dans ses efforts. 
Au bout de deux ans, il abandonna la partie. Il revint 
en France, en 1778, fut parfaitement reçu à Versailles, 
et envoyé d'abord à Marseille, puis à Toulon, comme 
intendant de la marine. Il passa à Toulon huit années^ 
qu'il appelle les plus heureuses de sa vie. Il y était 
encore lorsque la Révolution s'annonça par la convoca- 
tion des états généraux. 

Malouet croyait nécessaires des améliorations dans le 
gouvernement du pays; il croyait ces améliorations 
faciles, et aussitôt que les états généraux furent annon- 
cés, il désira y être envoyé. Sur ces entrefaites, sa ville 
natale le députa à Versailles pour demander d'être dési- 
gnée comme chef-lieu de l'assemblée du bailliage. Il 
accepta cette mission avec ravissement, dit-il; ce fut 
également lui qui rédigea les cahiers du bailliage. Riom, 
enfin, le nomma premier député aux états et par accla- 
mation« Dès son arrivée à Paris, où il n'avait pas été 
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depuis trois ans, la violence des discussions et la fai- 
blesse des caractères dissipèrent les illusions qu il s'é- 
tait faites au fond de sa province. Il était outré de voir 
la politique devenue l'affaire de tout le monde, de petits 
bourgeois citer le Contrat social^ chacun déclamer 
contre la tyrannie et proposer sa constitution. Les 
hommes sur lesquels il avait cru pouvoir compter, ne 
trompèrent pas moins son attente ; Necker, en particu* 
lier, dont il avait attendu la réforme de la monarchie. 
Malouet a tracé de ce ministre, avec lequel il a été très 
lié, un portrait plus ressemblant que flatteur. C'est bien 
ainsi qu'on se le représente : la tête renversée en arrière, 
les yeux au plafond, moins de hauteur pourtant que 
d'indécision ; un orgueil timide ; se croyant un grand 
ascendant sur les esprits, et déconcerté à la première 
résistance; présumant trop de ses forces et ne puisant 
aucune énergie dans la bonne opinion qu'il avait de lui- 
même ; honnête et insuffisant ; ne répugnant point, du 
reste, aux petites habiletés. Malouet en donne un curieux 
exemple : 

« Dans la distribution locale du bâtiment destiné à 
l'assemblée des états généraux, il y avait la salle du 
Trône ou des trois ordres, une salle pour la noblesse, 
une pour le clergé, et point pour les communes, qui res* 
tèrent tout naturellement établies dans la salle des états, 
la plus vaste, la plus ornée, et toute garnie de tribunes 
pour les spectateurs, qui prirent possession des loges 
communes de la salle. Quand on s'apergut que cette 
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foule d'étrangers et leurs applaudissements ne faisaient 
qu'exciter l'audace des parleurs les plus véhéments, on 
sentit toutes les conséquences de cette installation. Eb 
bien ! croirait-on que M. Necker ait eu la pensée de sup- 
poser un accident d'éboulement de terre, d*enfoncement 
des caves des Menus, et de faire écrouler pendant la 
nuit la charpente de la grande salle, pour déplacer et 
installer séparément les trois ordres? » 



II 



L'une des parties les plus intéressantes des Mémoires 
de Malouel est celle qui se rapporte à Mirabeau. L'au- 
teur, qui avait à la fois de l'éloigneraent pour le carac- 
tère de Mirabeau et de la sympathie pour ses tendances 
politiques, Ta jugé avec équité. « Il était né bon, dit-il; 
on le rendit dangereux, quand il pouvait être utile par 
la justesse de ses vues et Ténergie de son caractère. » 
— « Il est presque le seul dans l'Assemblée, ajoute-t-il, 
qui ait vu, dès ie commencement, la Révolution sous son 
véritable aspect, celui d'une subversion totale. » Le 
malheur voulut que les conservateurs méprisassent Mira- 
beau au début, à cause de sa mauvaise réputation, 
puis, lorsqu'ils eurent reconnu son audace et sa puis- 
sance, qu'ils travaillassent à le perdre au lieu de cher- 
cher à le gagner. On lit pis : on le repoussa lorsqu'il 
fit les premières démarches pour se rapprocher de la 
royauté. Malouet était d'autant mieux placé pour racon- 
ter comment les choses se passèrent, qu'il servit lui- 
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même d'intermédiaire entre Mirabeau et les ministres. 

C'était à la fm de mai 1789. Malouet partageait les 
préventions générales contre le grand orateur et ne cher- 
chait qu'à l'éviter, lorsque Duroveray et Dumont, les 
deux Genevois, vinrent lui demander un rendez-vous de 
la part de Mirabeau. Assez embarrassé, Malouet accepta 
cependant pour le soir même. Mirabeau entra aussitôt en 
matière : « Je viens à vous, dit-il à Malouet, sur votre 
réputation. Vos opinions se rapprochent plus des miennes 
que vous ne penseriez. Vous êtes, je le sais, un des sages 
amis de la liberté, et moi aussi; vous êtes effrayé des 
orages qui s'amoncellent, je ne le sui^ pas moins. Il s'a- 
git de savoir si la monarchie et le monarque survivront à 
la tempête qui se prépare, ou si les fautes faites, et 
celles qu'on ne manquera pas de faire encore, nous 
engloutiront tous. » Mirabeau expliqua ensuite de quoi 
il s'agissait. Il voulait que Malouet lui ménageât une 
entrevue avec les deux ministres dirigeants, Necker et 
Montmorin. 11 supposait que ces ministres avaient un 
plan sur les concessions ou la résistance à faire aux 
états généraux. (( Si ce plan, ajoutait Mirabeau, est 
raisonnable, dans le système monarchique, je m'engage 
à le soutenir et à employer tous mes moyens, toute mon 
influence, pour empêcher l'invasion de la démocratie qui 
s'avance sur nous. » 

On peut comprendre quelle fut l'impression de 
Malouet en entendant ces paroles. Ce Mirabeau, qu'il 
avait tant redouté, se trouvait être le seul homme qui 
partageât ses vues. Il eut de la peine à contenir sa satis- 
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faction, et il consentit à voir les ministres. Il les trouva 
froids. Necker doutait du crédit de Mirabeau ; Montmo- 
rin prétendait qu'il avait déjà été trompé par lui. La 
conférence eut lieu cependant le lendemain matin, entre 
Necker et Mirabeau. Malheureusement, Malouet ne crut 
pas devoir y assister, de sorte que deux hommes qui se 
détestaient et se dédaignaient réciproquement, se trou- 
vèrent face à face, sans intermédiaire. « Monsieur, dit 
Mirabeau, après un moment de silence, M. Malouet m'a 
assuré que vous aviez compris et approuvé les motifs de 
l'explication que je désire avoir avec vous. — Mon- 
sieur, répondK Necker, M. Malouet m'a dit que vous 
aviez des propositions à me faire : quelles sont-elles ? » 
Là-dessus, Mirabeau, blessé du ton du ministre, et du sens 
qu'il attachait évidemment au mot de propositions^ se 
leva en colère, et lui dit : « Ma proposition est de vous 
souhaiter le bonjour, » et il s'en alla. Le jour même, 
Mirabeau revit Malouet à l'Assemblée ; il passa, tout 
rouge de colère, à côté de lui, et lui dit en enjambant 
un des bancs : « Votre homme est un sot^ il aura de 
mes nouvelles ! » 

Malouet regretta, avec raison, l'insuccès de cette dé- 
marche. 

« M. de Mirabeau, dit-il, n'était pas homme à se 
vendre lâchement et bêtement. C'était par intérêt, par 
calcul, autant que par sentiment qu'il aimait la liberté. 
Sa raison, qui lui faisait apercevoir tous les dangers de 
l'effervescence actuelle, lui faisait sentir aussi que, pour 
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lui-même comme pour la cour, il n'y avait d'autre parti à 
prendre que l'abdication positive du pouvoir absolu. En 
se trouvant sur ce point d'accord avec les ministres, ils 
se seraient facilement rapprochés sur tous les autres. 
J'ignore si M. Necker eut la simplicité de croire que 
Mirabeau ne venait à lui que pour lui demander quel- 
ques milliers de louis, et suivre, à cette condition, ses 
instructions' . » 

Mirabeau, après les événements d'octobre, fit encore 
une tentative inutile pour se rapprocher de la cour. 11 
offrit ses services au roi par l'intermédiaire de son ami le 
comte de La Marck; Necker rejeta de nouveau ses pro- 
positions. Le comte de La Marck finit cependant par triom- 
pher des répugnances de la cour, et par ménager entre Mi- 
rabeau et la reine cette fameuse entrevue du 3 juillet 1790, 
trop romanesquement racontée par madame Campan. 
Quoiqu'il en soit, et après bien des pourparlers, Mirabeau 
réussit à faire adopter son plan pour empêcher l'écroule- 
ment total de la monarchie ; car c'est à cela qu'on en 
était réduit alors, au commencement de 1791. Malouet, 
qui fut mis dans la confidence des délibérations, nous en 
donne le récit. Le 11 février, à l'Assemblée, pendant la 
séance du matin, Mirabeau lui fait passer un billet dans 
lequel il lui proposait une conférence pour le lendemain 

1. La substance du récit que je viens de rapporter, d après les 
Mémoires, avait déjà été donnée par l'auteur, en 1792, dans le 
tome III du recueil intitulé : Collection des [opinions de 
Malouet, 
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soir, chez M. de Montmorin.Necker n'était plus minisire, 
et Montmorin, que nous avons vu tout à Theuresi raide, 
avait compris la nécessité de s'entendre avec le tout- 
puissant tribun. Malouet, avant d'aller au rendez-vous, 
voulut pourtant savoir où en étaient les choses, et il alla 
questionner Montmorin. Celui-ci ouvrit une cassette dans 
laquelle se trouvaient les lettres échangées entre le roi 
et Mirabeau, une trentaine au moins, un mémoire de 
Mirabeau sur le plan de conduite qu'il proposait, et enfin, 
dans la même chemise, un bon du roi de deux millions 
qui devait être remis à Mirabeau après l'exécution de son 
plan. La vue de cette lettre de change ébranla la con- 
fiance de Malouel ; il craignait que ce ne fût une affaire 
d'argent, qu'on ne pût s'appuyer sur un homme vénal, 
que Mirabeau, d'ailleurs, une fois enrichi, ne devînt 
suspect, et ne perdît la popularité qui faisait sa force. 
Montmorin le rassura. La démarche de Mirabeau pour 
sauver la monarchie avait été toute spontanée ; il n'avait 
point été question d'argent ; c'est de son propre mouve- 
ment que le roi avait écrit le bon de deux millions, après 
avoir lu le mémoire. Montmorin n'en avait pas même 
parlé à Mirabeau, et lui avait dit seulement qu'il pouvait 
s'attendre à des marques éclatantes de la reconnaissance 
du roi. Cependant, et sans qu'il eût été question d'ar- 
gent entre eux, il lui faisait depuis lors remettre dix 
mille francs par mois, u M. de Montmorin ne me disait 
pas tout, ajoute Malouet; nous soupçonnions que le 
décret sur le droit de paix et de guerre, sur la liste civile 
et quelques autres avaient été payés ; il en convint : et 
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sans me spécifier les sommes Di tous ceux qnilesavaienl 
reçues, je ne pus pas douter qu'il n'y eût une partie de 
la liste civile placée à fonds perdus. » 

C'est le roi qui avait voulu que le plan de Mirabeau 
fût communiqué à Malouet. Celui-ci emporta le manus- 
crit pour le lire avant la conférence du lendemain. Il en 
fut très content. « C'était, dit-il, un mémoire très rai- 
sonné et très bien écrit sur l'état actuel de l'Assemblée et 
de la Révolution et sur les moyens de contre-révolution ; 
car c'en était une qu'il voulait faire, mais telle qu'elle eût 
convenu à tous les partisans honnêtes de la liberté. 

» Ce qui me frappa le plus, continue Malouet, dans la 
première partie du mémoire, c'est la sévérité avec la- 
quelle l'auteur traitait tous les partis, sauf le nôtre, qu'il 
accusait seulement de maladresse. La cour, le clergé, la 
noblesse, le parti populaire, avaient chacun leur part 
d'anathèmes. Les intrigues, les faux principes, les crimes 
et les criminels, sans désignation spéciale : tout était 
peint des plus fortes couleurs. Sa rude éloquence s'était 
exercée sur cet entassement monstrueux de sottises, de 
crimes et de désordres, dont il faisait un effrayant ta- 
bleau. Il présentait les causes et la génération des évé- 
nements à peu près comme je les ai indiquées, parlant 
de factions sans désigner les factieux, et insistant sur- 
tout sur la sottise, la vanité, l'ignorance de toutes les 
classes de la nation et de ses représentants, qui ne lui 
auraient pas rendu autant d'honneurs après sa mort s'ils 
avaient su comment il les traitait en général et en parti- 
culier. » 
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La seconde partie du mémoire était un plan de contre- 
révolution. Mirabeau proposait de dissoudre l'Assem- 
blée^ d'en former une nouvelle, composée d*hommes 
sages désignés par la couronne ; et, avec le secours de 
cette Assemblée, de refaire une constitution dont voici 
les traits principaux : deux Chambres, le roi armé du 
droit de dissolution et du veto absolu, la responsabilité 
ministérielle, Tabolition des privilèges onéreux au peu- 
ple, et l'application d'un tiers des biens du clergé à l'ac- 
quittement de la dette nationale. 

Suivait la partie, sinon la plus importante, du moins 
la plus délicate et la plus difficile du projet, les moyens 
d'exécution. Malouet avait ses doutes à te sujet, et il les 
exposa à l'entrevue du lendemain. Mais il faut le laisser 
raconter lui-mcme cette mémorable conférence : 

« Elle dura depuis dix heures du soir jusqu'à deux 
heures du matin. Mirabeau était harassé. Il avait déjà 
le germe de la maladie dont il est mort; ses yeux, en- 
flammés et couverts de sang, sortaient de leur orbite; il 
était horrible, mais jamais je ne lui ai vu plus d'énergie, 
plus d'éloquence: Il n'est plus temps, me dit-il, de 
calculer les inconvénients. Si vous en trouvez à ce que je 
propose, faites mieux, mais faites vite, car nous ne pou- 
vons vivre longtemps. En attendant, nous périrons de 
consomption ou de mort violente. Plus vous insistez sur 
le mal qui existe, plus la réparation en est urgente. M'en 
contestez-vous les moyens? Nommez celui qui, avec la 
même volonté que moi, est dans une meilleure position 
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pour agir. Toute la partie saine du peuple, et même une 
portion de la canaille est à moi. Qu'on me soupçonne, 
qu'on m'accuse d'être vendu à la cour, peu m'importe! 
Personne ne croira que je lui ai vendu la liberté de mon 
pays, que je lui prépare des fers. Je leur dirai, oui, 
je leur dirai: Vous m'avez vu dans vos rangs, luttant 
contre la tyrannie, et c'est elle que je combats encore; 
mais l'autorité légale, la monarchie constitutionnelle, 
l'autorité tutélaire du monarque, je me suis toujours ré- 
servé le droit et l'obligation de les défendre... Prenez 
bien garde, ajouta-t-il, que je suis le seul dans cette 
horde patriotique qui puisse parler ainsi sans faire volte- 
face. Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphy- 
sique, ni leurs crimes inutiles. » 

Mirabeau avait raison : en proposant ce projet de 
contre-révolution, il restait fidèle à ses vues politiques. 
Il y a deux choses qu'il faut distinguer en jugeant la con- 
duite de Mirabeau : la question de vénalité et celle de cor« 
ruplion. J'entends par corruption le crime dont il se serait 
rendu coupable si, pour l'argent qu'il espérait en tirer, 
il avait professé de nouvelles opinions et agi contre son 
sentiment intime du juste et de l'utile. Il n'y eut rien de 
pareil chez lui. Il eut un tort qu'on ne peut trop réprou- 
ver chez l'homme politique, celui de se faire payer, mais, 
comme le disait Lafayette, il ne se fit jamais payer que 
dans le sens de ses opinions. Mirabeau ne se vendit pas, 
au sens le plus fâcheux du mol, puisque, en se rappro- 
chant des Tuileries, il n'eut rien à abandonner de ses 
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principes. Les négociations secrètes qu*ii noua avec le 
roi, les efforts qu'il s'engagea à tenter pour ramener la 
Révolution en arrière, ne constituaient de sa part aucun 
changement de drapeau, ni même, au fond, de conduite. 
On est tellement habitué à voir dans Mirabeau le tribun 
qui déchaîna la Révolution, on se rappelle si bien ses 
immortelles violences, qu'on oublie la modération toute 
pratique de ses vues. A tort ou à raison, il n'avait, dès 
Torigine, demandé qu'une chose à la Révolution: un 
gouvernement représentatif, une royauté constitution- 
nelle et contrôlée. Il ne voulait à aucun prix, ni aller 
au delà, ni revenir en deçà. 

Mais retournons au récit de Malouet. Mirabeau, pen- 
dant la conférence qui se tint chez M. de Montmorin, 
parla presque seul, comme s'il eût été à la tribune, la 
voix tonnante, le geste ardent. Il finit par dissiper toutes 
les préventions et tous les doutes de Malouet. Celui- 
ci avait glissé imprudemment le mot de mal à réparer. 
Mirabeau s'emporta : « Non, s'écria-t-il, je n'ai pas fait 
le mal volontairement : j'ai subi le joug des circonstances. 
Le grand mal qui a été fait est l'œuvre de tous, sauf les 
crimes, qui appartiennent à quelques-uns. Vous, mo- 
dérés, qui ne l'avez pas été assez pour m'apprécier; 
vous, ministres, qui n'avez pas fait un pas qui ne soit 
une faute ; et vous, sotte Assemblée, qui ne savez ce que 
vous dites ni ce que vous faites : voilà les auteurs du 
mal. » Il fallut enfm rompre l'entretien. Mirabeau était 
épuisé de fatigue, couvert de sueur, il avail la fièvre. 
La prochaine entrevue fut renvoyée à huitaine, afin de 
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lui laisser quelques jours de repos. Mais cette entrevue 
ne devait pas avoir lieu. Mirabeau se mettait au lit le 
lendemain, et il ne s'en releva plus. Malouet fut de ceux 
qui suivirent son convoi. 



III 



Malouet fut certainement le plus sensé, le plus hon- 
nête et le plus courageux des membres du parti royaliste 
dans r Assemblée constituante. Il a été le vrai chef des 
monar chiens, comme on les appelait dans le jargon du 
temps. Nul n'a plus ardemment désiré que les réformes 
laissassent debout les anciennes institutions du royaume^ 
que la liberté se conciliât avec un pouvoir souverain. Il 
s'est trompé, cela n'est que trop clair ; mais comment 
lui en faire un reproche, lorsqu'on voit combien nous 
sommes encore peu avancés et peu d'accord sur les ques- 
tions qui s'agitaient en 89? 

Malouet employa tous ses eiforts à éclairer le roi aussi 
longtemps que la partie ne fut pas complètement perdue, 
puis à le sauver lorsqu'il y alla du salut de sa personne. 
Il avait voulu donner sa démission après les journées 
d'octobre, mais il pensait avec raison que des démissions 
individuelles ne feraient aucun effet, et très peu de mem- 
bres de la droite ayant consenti à une action commune, 
il finit par rester. Quelque temps après, à la fin de 1789, 
il chercha à rallier le parti modéré en fondant un Club 
des Impartiaux. Les opinions de Malouet se montrent 
clairement à cette occasion. Il n'avait pas voulu la Révc- 
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lution comme révolution ; il ne la croyait pas nécessaire ; 
et quand elle eut éclaté, il ne la regarda point comme 
irrésistible. La faiblesse du roi le désolait. « Il y a tel 
capitaine de grenadiers, dit-il, qui Teùt sauvé, lui et 
rÉtat, s'il Tavait laissé faire. » Malouet avait une aver- 
sion sincère pour le despotisme ; il accusait l'aristocratie 
d'avoir produit tous les désordres par ses prétentions 
irritantes : il ne désirait rien tant qu'une réforme radi- 
cale des abus de toutes sortes qui rongeaient le corps 
social ; enfin, il reconnaissait la nécessité de la liberté 
politique, et il ne craint pas, dans ses Mémoires, d'in- 
sister sur l'impulsion qui, en 89, poussait la France en- 
tière à chercher des garanties contre le pouvoir. Malouet 
avait donc des principes qu'on peut appeler libéraux, 
mais il manquait tout à fait du tempérament révolution- 
naire. Il avait plus de bon sens que d'enthousiasme. 11 
craignait non seulement les déclamations et les opinions 
extrêmes, mais les théories. La métaphysique politique 
de la Déclaration des droits lui paraissait ridicule. 
Essentiellement raisonnable, il demandait que tout s'ac- 
complît selon les règles de la raison. Essentiellement 
modéré, il aurait souhaité que les changements se con- 
sommassent par une transaction amiable entre les inté- 
rêts anciens et les intérêts nouveaux. Homme de gouver- 
nement, le peuple lui semblait inhabile à se gouverner 
lui-même, et le pouvoir royal n'était rien de moins à 
ses yeux que la condition même de l'ordre public et de 
l'état social. Ce dernier point était pour Malouet le point 
fixe autour duquel gravitait toute sa pensée politique. 
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Dès le Jeu de Paume, nous le voyons proposer comme 
amendement la déclaration de ne jamais se séparer du 
roi; dans la discussion de la constitution^ il soutient 
avec ardeur la nécessité du veto absolu ; dans le pro- 
gramme du Club des ImparliauXy il déclare qu'D faut 
se hâter de rendre au prince l'exercice du pouvoir su- 
prême. 

Les erreurs de Malouet sur la Révolution ne sont pas 
difficiles à démêler. La première, c'est qu'il ne comprit 
pas que la Révolution était une révolution, et ne pouvait 
être autre chose. On la personnifie, on en fait une sorte 
d'être moral, puis on lui adresse des reproches de dé- 
raison, de violence, que sais- je? <( Il aurait fallu faire 
ceci, » — « il aurait fallu éviter cela. » En vérité, c'est 
abuser du point de vue de la liberté humaine. Il est oi- 
seux de dire au torrent dévasteur qu'il aurait mieux fait 
de féconder des pâturages. La Révolution française est 
un mouvement qui a eu ses causes, et dont, ces causes 
une fois données, la violence et la direction étaient fa- 
tales. Et cela est d'autant plus vrai, que ces causes n'é- 
taient pas seulement matérielles. Il n'y avait pas seule- 
ment, à la fin du xviii® siècle, des souffrances à guérir, 
des besoins à satisfaire, des abus à réformer, il y avait 
aussi des idées qui demandaient à se réaliser. Le peuple 
souffrait, les privilèges pesaient, la banqueroute mena- 
çait ; oui, mais il y avait, en outre, une classe tout en- 
tière de la société qui réclamait sa place au soleil; il y 
avait le moyen âge qui croulait, la philosophie qui s'était 
emparée de toutes les têtes, des notions abstraites mais 
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puissantes, droit, égalité, liberté, qui passionnaient 
toutes les âmes, un nouvel idéal qui s'était levé dans le 
ciel de Thumanité. Malouet aurait voulu qu'on réformât 
la société au lieu d'en créer une nouvelle; et, assuré- 
ment, il aurait eu raison, si, en pareille matière, il s'a<- 
gissail de vœux ; nous savons tous aujourd'hui par expé- 
rience qu'un peuple ne rompt pas impunément les liens 
de la tradition : mais quelle naïveté que d'aller demander 
le respect de l'histoire à des hommes dont l'histoire était 
le récit de leur servitude, et qui s'étaient grisés du Con- 
trai social! 

Autre erreur. Les monarchiens voulaient une royauté, 
non pas absolue sans doute^ mais effective et indépen- 
dante. Malouet s'emporte à l'idée que le roi des Français 
soit réduit à la condition d'un doge de Venise. « Le 
monarque, dit-il, doit être la loi agissante dans toutes 
les parties de l'empire, ou il n'est rien ; il ne doit ren- 
contrer d'autres contradicteurs que les organes de la loi, 
et d'autre obstacle que la formule de la loi, défendue au 
besoin par la nation tout entière. » Nous connaissons le 
système. Nous l'avons vu à l'œuvre sous la Restauration, 
sous Louis-Philippe lui-même, et l'on peut dire qu'il est 
encore en vigueur aujourd'hui. Le pouvoir, en France, 
a été partagé entre le prince et le Parlement, l'un pou- 
vant tout faire, l'autre pouvant se refuser à tout, sans 
aucun moyen de les empêcher d'entrer en lutte, ni de 
mettre fin au conflit une fois qu'il serait engagé. Et 
chacun des deux pouvoirs a son ultima ratio : l'un, le 
coup d'État ; l'autre, le refus des subsides ou l'appel aux 

18 
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armes. Le fait est que, depais la raine da droit dirin et 
FaTènement de la politique rationelle, la royauté ne 
semble plas avoir de raison d'être suffisante. Le système 
anglais lui-même, qui laisse au souverain un rôle simple- 
ment honorifique, n'a d*autre valeur que de fournir une 
transition entre Tancien pouvoir royal et la république 
de Favenir. Voilà ce que Malouet n a pas compris. Il 
est vrai qu'il n'avait pas, comme nous, l'eipérience de 
deux ou trois changements de dynasties, et il est 
vrai que, malgré cette expérience, nous en sommes 
aujourd'hui encore à chercher cette quadrature du cercle, 
un gouvernement personnel compatible avec un peuple 
libre. 

Une dernière erreur de Malouet a été très bien signa- 
lée par M. Quinet. Les monarchiens voulaient concilier 
la liberté nouvelle avec l'ancienne royauté. Mais la 
royauté, c'était le roi, c'était Louis XVI, c'est-à-dire 
qu'il fallait faire accepter un bouleversement à celui 
qui en était la victime, que dis-je ? charger d'exécuter la 
nouvelle constitution le prince même que cette constitu- 
tion avait dépouillé. « Nous savons maintenant, dit 
M. Quinet, la raison pourquoi de vieilles dynasties ne 
peuvent se prêter à de pareils changements : c'est que le 
souvenir de leur toute-puissance leur gâte tout ce qu'on 
leur laisse d'autorité. Un prince nouveau peut se faire à 
ces diminutions de fortune ; il ne les sent pas, il n'a au 
contraire devant les yeux que son élévation inespérée. Un 
trône abaissé est toujours pour lui un trône. Ce ne sera 
pour le prince légitime qu'une honte éternelle, à laquelle 
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il ne s'habituera jamais. » Cette idée si simple ne paraît 
pas avoir arrêté un instant Malouet ni ses amis. 

Les efforts de Malouet étaient tous destinés à échouer. 
Le Club des Impartiaux ne parvint pas à se constituer, 
et le Club monarchique, qui lui succéda, n'eut que deux 
séances. Le parti avait un journal, et ce journal fut 
obligé de disparaître; on ne trouvait point de colpor- 
teurs pour le vendre. Malouet, nous l'avons vu, reporta 
ses espérances sur Mirabeau, puis sur le vieux Raynal ; 
mais Mirabeau mourut au moment mi^me où la cour 
venait d'approuver ses desseins, et Raynal fut hué 
lorsqu'il voulut faire entendre à l'Assemblée nationale la 
critique de la constitution. Après la fuite de Varennes, 
Barnave eut à son tour le désir d'enraypr la Révolution 
et de rétablir l'autorité royale; il s'aboucha à cet effet 
avec Malouet, et il fut convenu qu'on profiterait de la 
revision de l'acte constitutionnel pour le modifier dans le 
sens royaliste ; cette tentative ne réussit pas mieux que 
les autres. Malouet, d'ailleurs, n'était guère moins 
mécontent de ses amis que de ses adversaires. Il blâme 
avec énergie, non seulement l'émigration, mais l'exaspé- 
ration de ceux qui étaient restés, la résolution prise par 
ia droite d'assister aux séances sans prendre part aux 
délibérations, l'habitude de ne plus voir de remède au 
mal que dans l'aggravation même du mal. Ajoutons 
qu'il ne craint pas de reconnaître ses propres fautes ; le 
décret de non-réélection, qui exclut de la Législative les 
membres de la Constituante, ce décret surtout lui parait 
avec raison une des erreurs capitales de l'Assemblée, et 
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il avoue qu'il y coopéra aussi élourdiment qu'aucun de 
ses collègues. 

Exclu des affaires publiques par son propre vote, 
Malouet se rabattit à sauver la personne du roi, dont le 
palais n'était plus qu'une prison. 11 y eut un premier plan 
concerté avec M. de Clermont-Tonnerre, avant la journée 
du 20 juin; un autre, plus tard, dans lequel étaient 
entrés M. de Monlmorin et le duc de la Rochefoucauld- 
Liancourt. Au dernier moment, le 7 août, Malouet et 
Lally s'occupaient encore des moyens de faire enlever la 
famille royale par les Suisses, et de la conduire à Pon- 
toise. L'indécision du roi et de la reine fit tout avorter. 
Le 10 août arriva, et Malouet fut obligé de s'occuper de 
sa propre sûreté. 

Il sortit de sa maison, rue d*Ënfer, dans la nuit du 
10 août, et il n'y rentra plus. Elle était entourée, dès le 
matin, par les hommes qui avaient massacré M. de 
Clermont-Tonnerre à la Croix-Rouge. Malouet erra dès 
lors d'asile en asile, changeant souvent de refuge pour 
dérouter l'activité des recherches. La difficulté de s'y 
dérober s'accrut encore la veille du massacre des pri- 
sons, à cause des visites domiciliaires qui devaient four- 
nir les victimes du lendemain. Les barrières étaient fer- 
mées, la Seine surveillée, les issues des rues occupées, et 
les habitants avaient reçu la défense de sortir de leurs 
maisons, et l'ordre de laisser les portes ouvertes. Je 
laisse Malouet raconter la manière dont il échappa : 

« Je me trouvai très embarrassé de l'asile que j'avais 
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à choisir ce jour-là. Les hôtels garnis paraissaient êtr&* 
les plus exposés aux recherches : j'y renonçai pour cette 
nuit) et je me proposai de la passer entre des piles d^ 
bois qui étaient près de la place de TOdéon. Il m'eût 
été difficile d'échapper aux patrouilles qui rôdaient par> 
tout ; mais je ne voyais pas d'autre expédient. Ma belle- 
sœur vint me dire qu'elle avait consulté le propriétaire 
de sa maison, qui était un honnête homme, estimé dans sa 
section, dont il était commissaire. Nommé pour accom- 
pagner les patrouilles dans l'intérieur des maisons, il se 
flattait qu'on n'entrerait point chez lui, et qu'en annon- 
çant qu'il avait fait lui-même la visite de sa maison, les 
gardes ses camarades l'en croiraient sur parole. Je ma 
rendis, en conséquence, chez madame Béhotte, à la nuit 
tombante, et, à dix Jieures, nous vîmes arriver sur la 
place le bataillon de la section. On battit un ban portant 
ordre d'arrêter tous les ennemis connus de la Révolution,, 
et d'en faire la recherche avec soin dans toutes les mai- 
sons ; on distribua les escouades et les sentinelles pour 
empêcher toute communication d'une maison et d'un& 
rue à Tautre; enfin, tous les postes étant assignés^ 
chaque escouade de huit hommes s'empara d'une maison. 
Ils avaient déjà repassé trois ou quatre fois devant celle- 
du commissaire sans y entrer, lorsqu'à minuit, nous> 
entendons frapper à coups redoublés. La porte s'ouvre^ 
et dans l'instant la troupe se précipite dans l'escalier et 
entre dans l'appartement où je me trouvais avec ma 
belle-sœur. Elle était étendue sans connaissance sur un 
canapé, et mol à côté d'elle, lui donnant un verre d'eau 

15. 
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«t des sels d'Angleterre. De ces dix hommes qui compo- 
saient la garde, il n'y avait que le commissaire et un 
tapissier qui me connussent ; les autres me prirent pour 
un médecin appelé pour soulager la malade, et je soutins 
ce rôle avec assez de sang-froid. Je les priai de visiter le 
plus promptement possible les pièces attenantes au salon, 
et de ne pas y entrer pour ménager la pauvre malade. La 
vue d'une femme évanouie, d'une figure agréable, les 
attendrit. Ils sortirent aussitôt en me laissant auprès 
d'elle: ils allèrent me chercher dans tous les cabinets, 
«eus les paillasses et les matelas, car c'était moi qu'ils 
cherchaient. L'honnête commissaire et le brave tapis- 
sier, pâlissant et mourant de peur pour moi, me gardè- 
irent le secret. » 

Malouet parvint à sortir de Paris. Un jeune homme 
qu'il ne connaissait point, et qui allait tous les jours à sa 
maison de Neuilly, lui fit offrir le passeport dont il se 
«ervait. Une fois arrivé à Neuilly, on devait s'occuper de 
lui procurer un autre passeport pour quitter la France. 
Voilà Malouet en voiture : 

« Arrivé à la barrière de la Conférence, le garde m'ar- 
rête, et me fait monter, malgré mon passeport, au 
comité de la section du Roule, qui était en séance. Cent 
individus au moins y étaient réunis, les uns dénoncés et 
arrêtés, les autres accusateurs, autour d'une longue 
lable recouverte d'un tapis vert. Les spectateurs, 
gesticulant, vociférant, paraissaient prêts à en venir aux 
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mains, et mon entrée dans la salle fut le signal d'une 
mêlée dans laquelle je me sauvai par la bienveillance 
du président, qui était sûrement un honnête homme 
entouré de bêtes féroces. Un des plus animés, bran- 
dissant son sabre pour frapper son antagoniste, s'arrête 
en me voyant, et s'écrie : « Voilà Malouet ! » Le cham- 
pion adverse, moins occupé de moi que de son 
ennemi, saisit cet instant pour l'assommer d'un coup de 
crosse de fusil. Mon dénonciateur terrassé, le président, 
auquel un factionnaire avait porté mon passeport, le 
signe et me dit à mi-voix : « Citoyen, sauvez- vous ! » Je 
ne me le fis pas répéter ; je gagnai la porte de l'escalier... 
» Je me rendis le soir même à Genevilliers, chez ma- 
dame Goutard. C'était une femme de mes amies d'une 
bonté et d'une vertu rares ; dévote jusqu'à la supersti- 
tion, elle n'en était pas moins indulgente et généreuse : 
elle vivait à la campagne, sous la protection de son cui- 
sinier, enragé jacobin^ mais idolâtrant sa maîtresse. Cet 
homme, lié avec les égorgeurs, membre du comité de sa 
section, impitoyable pour les aristocrates, ne faisait 
grâce qu'à sa maîtresse et à ses amis, qui étaient sacrés 
pour lui. La maison de madame Goutard était un asile 
inviolable sous la sauvegarde du cuisinier ; et la bonne 
dame y avait recueilli trois religieuses de Meaux, deux 
prêtres de sa paroisse et moi. La porte exactement fer- 
mée, nous étions libres dans Tintérieur. Le cuisinier 
commandait dans cette enceinte comme dans le village. 
J'étais errant dans les environs une grande partie du 
jour, évitant tout ce qui avait une allure bourgeoise, 
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mais m'arrêtant et causant avec les paysans que je 
voyais occupés de leurs travaux ordinaires, sans aucun 
intérêt pour ce qui se passait autour d'eux. J'en rencon- 
trai cependant qui m'interrogèrent sur les massacres de 
Paris, en les déplorant, et me disant : « Aussi, c'est 
» bien terrible que ces aristocrates voulussent tuer tout 
» le peuple en faisant sauter la ville ! » 

» Ce mois de septembre était superbe ; jamais un plus 
beau soleil n'éclaira tant d'horreurs. La pureté de Tair, 
la beauté de la campagne, le repos de la nature, cal- 
maient un peu l'agitation de mon cœur, et semblaient 
jeter un voile sur le tableau sanglant dont je tâchais de 
détourner ma vue. Je n'étais pas moins triste, mais 
j'étais plus tranquille. En rentrant le soir chez madame 
Coutard, le troisième jour de mon arrivée, je vis pour la 
première fois le cuisinier; il était dans le salon, et venait 
donner l'ordre de la retraite dans nos chambres à toute 
la réunion de proscrits ; il allait recevoir son ami N..., 
de la Commune de Pans, commissaire des prisons, qui 
lui avait demandé du punch. C'est dans ce salon que 
le rendez-vous devait avoir lieu ; car il ne pouvait pas 
recevoir à l'ofiice un magistrat de cette importance. 
Madame Goulard et moi, nous nous retirâmes dans un 
cabinet vitré attenant au salon : les autres allèrent s'en- 
fermer dans leurs chambres. J'entendis donc toute la 
conversation. Le commissaire municipal avait été l'un 
des juges de regorgement de l'Abbaye; il rendait 
compte à son ami des motifs qui avaient fait massacrer 
celui-ci et épargner celui-là. » 
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Malouet réussit, enfin, à obtenir un nouveau passeport,, 
sous un nom supposé, mais avec son signalement- 
A Amiens, il trouva à la tête de la municipalité un d& 
ses anciens collègues de l'Assemblée, qui lui visa ses* 
papiers. A Arras, de même. 

« Arrêté à la porte de la ville, un garde national qui 
m'avait vu à TAsserablée, me nomma : ce fut assez pour 
qu'on me conduisît sous escorte à la municipalité. Oa 
était en séance ; le président était encore un de nos dé- 
putés, aussi bienveillant que celui d'Amiens. On discutait 
je ne sais quelle affaire ; mais tout le monde en était oc- 
cupé. Le président m'aperçut à mon entrée dans la salle : 
il me fit demander mon passeport par un huissier, le 
visa sans mot dire et me congédia d'un signe. » 

A force de secours et de précautions, Malouet finit par 
arriver à Boulogne, et par monter sur un paquebot qui 
parlait pour Douvres. 

« Lorsque nous fumes sous voile, qu'il n'y eut plus à 
craindre la visite de la municipalité, je vis sortir des 
cadres, où ils s'étaient couchés sur des matelas, l'évêque 
de Goutances, MM. de Monciel et la Tour du Pin, l'ex- 
ministre. Cet homme si respectable échappait, comme 
nous, aux assassins ; mais il rentra en France un moi» 
après, et fut conduit à l'échafaud. Sur le port où je 
m'embarquai, je rencontrai MM. de Grillon, mes amis, et 
nous détournâmes réciproquement la vue pour n'avoir pa» 
l'air de nous connaître : tant il était dangereux, pour tout 
ce qui n'était pas patriote, d'être aperçu et remarqué. » 

Malouet ne fait pas difJiculté de reconnaître le& 
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illusions dont il se nourrit longtemps pendant son séjour 
à Londres. Il s'imaginait que Tarmée finirait par com- 
primer le parti jacobin, et par rendre au roi sa liberté. 
Du reste, la modération de ses vues continuait, même 
dans Texil, à le rendre suspect à ceux qui partageaient 
«on infortune. Il avait surtout d'interminables discus- 
sions avec Gazalès, l'homme de la résistance et des 
principes absolus. « Si Gazalès, dit-il, qui avait beaucoup 
d'esprit, de talent et de courage, avait été à la tête 
de la noblesse, qu'il se fut mis en état de rajeunir la dé- 
crépitude des trois ordres, et de les défendre avec succès 
contre les communes, j'aurais applaudi à son triomphe sur 
la démocratie, que je redoutais bien plus que l'inconsé- 
quence des trois ordres ; mais n'abandonner aucune pré- 
tention, lorsque rien n'est disposé pour les soutenir ; provo- 
quer toutes les résistances, quand on s'est laissé dépouiller 
de la force qui peut convaincre : voilà ce que je n'ai ja- 
mais pu concevoir. » Et encore Gazalès, ainsi que le fait 
remarquer Malouet, était-il un homme d'esprit; quelles 
ne devaient donc pas être les passions de la foule des 
émigrés! Il faut savoir jusqu'où allait l'aveuglement des 
partisans de l'ancien régime pour comprendre les vio- 
lences de la Révolution. La Révolution aurait été un 
modèle de sagesse et de modération, qu'elle n'aurait pu 
s'entendre avec des fanatiques de privilèges tels que 
Tévêque d'Arras ou le baron de Breleuil. Il ne faut 
rien de moins que l'autorité de Malouet pour croire 
à l'extravagance de ces personnages. Il eut un jour une 
conversation avec l'évèque d'Arras, alors accrédité à 
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Londres comme ministre des princes français. Le gou- 
vernement anglais ne délivrait de passeports aux émi- 
grés que sur la demande de cet évêque, et Malouet 
avait été le trouver avec MM. de la Tour du Pin et 
Gilbert de Voisins, qui voulaient rentrer en France. 
Là-dessus, lamentations de Monseigneur. Il ne peut con- 
cevoir ce découragement des émigrés, cette impatience 
qui ne sait attendre la contre-révolution. 

a Quelle différence cependant, nous disait-il, de rentrer 
dans votre pays en proscrits, ou d'y rentrer triomphants ! 
Vous, monsieur de Gilbert, vous renoncez donc à occuper 
au Parlement, la charge de monsieur votre père ? Car ce 
n'est pas d'un émigré apostat qu'on fera jamais un prési- 
dent à mortier. — Eh, mon Dieu I lui dis-je, avant de soi»- 
ger à être président, il faut avoir du pain, et ce n*est pa^ 
en restant à Londres que ce jeune homme et sa famille 
pourront ressaisir quelques débris de leur fortune. Veuil- 
lez donc bien, monsieur, déclarer que vous ne mettez 
aucune opposition à la rentrée en France de M. de 
Gilbert. » Ce qui fut fait d'assez mauvaise humeur» 
Vint ensuite la demande de M. la Tour du Pin. 
« Pour vous, lui dit Tévêque, vous pouvez nous être 
utile, et fort utile à Paris. — Gomment cela, répliqua 
M. de la Tour du Pin? j'aurai bien de la peine à m'être 
utile à moi-même. — Je connais, dit Tévêque, vos liai- 
sons avec l'évêque d*Autun. Vous pouvez lui parler, causer 
franchement avec lui, lui porter, par exemple, une parole 
de moi, une proposition. — Et quelle parole, quelle pro- 
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position voulez-vous que je lui dise ? — Le voici : il laut 
le ramener à nous ; il faut qu'il nous serve, qu'il engage 
Bonaparte à traiter avec les princes ; nous le ferons con- 
nétable. » 

» Je pris alors la parole : « Mais pour M. de Talleyrand, 
que ferez-vous? — Gertaineraent, je le servirai de tout 
mon cœur ; il me connaît, il sait que je suis incapable de 
lui manquer de parole ; M. de la Tour du Pin peut lui 
dire que si nous rentrons en France, véritablement, il ne 
peut pas y rester ; mais je lui garantis un sauf-conduit 
pour aller vivre en tel pays étranger qui lui conviendra 
le mieux. » 

Si Malouet n'avait plus à craindre pour sa vie, l'exil, 
en se prolongeant, brisait peu à peu les ressorts de son 
âme. Son isolement ne faisait qu'augmenter ; la peur de 
la confiscation engagea plusieurs de ses compagnons à 
rentrer en France au péril de leurs jours, et quelques-uns 
payèrent, en effet, leur imprudence de leur vie. Sa santé 
s'altérait. Le procès du roi put seul le tirer de cet état 
d'affaissement. On sait que Malouet se proposa comme 
défenseur de Louis XVI ; la Convention passa à Tordre 
du jour en ordonnant que le nom de l'avocat officieux 
fût inscrit sur la liste des émigrés. 

Les Mémoires de Malouet s'arrêtent ici, au milieu des 
ennuis du proscrit. Il ne rentra en France qu'en 1801. 
En 1803, après la paix d'Amiens, il fut fait commissaire 
général de la marine, puis préfet maritime à Anvers. 
L'empereur, qui voulait faire de cette ville une machine 
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de guerre contre l'Angleterre, chargea Malouet d'y 
créer des chantiers, un arsenal et une flotte. En 1810, 
Thabile administrateur fut appelé au conseil d'État; 
en 181i, sur un ordre daté de Moscou, il fut mis à la 
retraite et exilé à quarante lieues de Paris. La brutalité 
impériale lui donnait quinze jours pour choisir un do- 
micile. Le seul crime de Malouet était, pour me servir 
des expressions du comte Beugnot, « d'avoir adressé à 
l'empereur des conseils salutaires, où se reconnaissait 
l'homme d'État éclairé et le serviteur courageux ». 
Malouet se retira en Touraine ; il en fut rappelé par la 
première Restauration, qui le nomma ministre de la 
marine. Mais il touchait à la fm de ses forces et de sa 
vie. Il mourut le 6 septembre 1814, à l'âge de soixante- 
quinze ans. Son nom est resté, avec ceux de Mounier et 
de Lally, la personnification de la Révolution telle qu'elle 
aurait pu ou dû se faire... si tous les hommes étaient 
des Malouet. 

Juin 1868. 
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LES SOUVENIRS DE MADAME LEBRUN 



Que M. Stuart Mill et les autres partisans de l'égalité 
des sexes expliquent le fait comme ils le pourront, une 
chose est certaine, c'est que les femmes ont rarement 
réussi dans la peinture. Les exceptions sont en si petit 
nombre qu'elles ne servent qu'à rendre la règle plus 
frappante. Angelica Kauffmann est la seule qui se soit 
fait un nom dans la grande peinture ; les autres se sont 
à peu de chose près bornées au portrait. Il est vrai de 
dire que, dans ce dernier genre, quelques-unes ont 
excellé. Qui n'a pas admiré, dans nos Expositions, les 
ouvrages de madame Henriette Brown et de mademoi- 
selle Jacquemart? Qui, au Louvre, ne s'est arrêté devant 
les toiles de madame Yigée Lebrun ? 

Madame Lebrun a joui , au siècle dernier, d'une 
vogue immense. Elle a parcouru l'Italie, l'Allemagne, la 
Russie, l'Angleterre, peignant toutes les tètes nobles ou 



1. Souvenirs de madame Vigée Lebrun. — Paris, ch«x 
Charpentier. — 2 vol. in-18. 
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couronnées de TEurope. Elle a laissé près de sept cents 
portraits, et a fait preuve de qualités incontestables, 
coloris, élégance, distinction. Madame Lebrun était en 
même temps une femme d*esprit et d'agrément. Elle 
avait beaucoup vu de monde, et elle avait amassé des 
souvenirs. Elle eut l'idée de les écrire vers la fin de sa 
vie. Toutefois, Téditiop qui en fut publiée de 1835 à 
1837, n'entra point dans le commerce, si je ne me 
trompe, et fut distribuée aux amis de Fauteur. Dans 
tous les cas, la nouvelle édition, donnée par M. Charpen- 
tier, ne s'annonce point comme une réimpression. Pas 
un mot d'introduction non plus, pour nous donner quel- 
ques-unes de ces dates dont madame Lebrun elle-même 
est si avare, et pour nous dire quand elle a rédigé ses 
Mémoires, L'ouvrage a l'air de tomber du ciel. Ce n'est 
pas le seul grief que nous ayons contre l'éditeur : Ma- 
dame Lebrun était d'une grande ignorance en tout ce 
qui ne concernait pas son art ; elle était brouillée avec 
les noms propres, tant ceux de villes que ceux d'hommes ; 
il n'en est pas un qu'elle n'estropie : van der Helst, 
pour elle, devient Wanols ; le serment des trois Suisses 
devient la conjuration de Rutti I II eût été facile, à ce 
qu'il me semble, de faire corriger des fautes aussi 
grossières. Enfin, s'il faut tout dire, je crois que l'ou- 
vrage aurait gagné à être abrégé. Toute la première 
partie est très agréable : il y a sur la société du 
xvm* siècle et sur les premiers temps de la Révolution, 
de ces détails qui, sans être fort nouveaux, ont toujours 
le don de nous intéresser; mais plus tard, l'auteur se 
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met à voyager; elle parcourt TEurope, et elle nous 
donne des descriptions qui sont devenues banales depuis 
que tout le monde a vu les mêmes pays. Il y aurait eu là 
dès retranchements à faire, dans Tintérêt même d'un 
livre qui, je le répète, est, à bien des égards, curieux et 
attachant. 

Mademoiselle Vigée était née en 1755. Sa mère était 
belle, mais « d'une sagesse austère », et avec des habi- 
tudes de piété. « Nous entendions toujours la grand'- 
messe; nous allions aux orfices divins. Dans le carême 
surtout, nous n'en manquions aucun, pas même les 
prières du soir. » Le caractère et la conduite du père 
offraient un contraste complet avec cette sévérité. Louis 
Vigée adorait sa femme comme une divinité, mais, 
ajoute madame Lebrun, « les grisettes lui tournaient 
la tête. Le premier jour de Tan était pour lui un jour de 
fête ; il courait à pied tout Paris, sans faire une seule 
visite, uniquement pour embrasser toutes les jeunes 
fillettes qu'il rencontrait, sous le prétexte de leur sou- 
haiter une bonne année. » Vigée peignait au pastel : « Il 
y a des portraits de lui qui seraient dignes du fameux 
Latour. » Il avait de l'esprit, un fonds de gaieté natu- 
relle, la passion de son art, les plus étranges distrac- 
tions. Il recevait des artistes, des gens de lettres ; 
Doyen, dont les conseils furent plus tard si utiles à notre 
artiste ; Pointinet, dont la crédulité était célèbre. « Un 
jour, par exemple, on réussit à lui persuader qu'il exis- 
tait une cliarge d'écran du roi ; et voilà qu'on le place 
devant le feu le plus ardent, de manière à lui griller les 
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mollets. Pour peu qu'il voulut s'éloigner : « Ne bougez 
» pas, disait-on, il faut vous habituer à la grande cha- 
» leur, autrement vous n'aurez pas la charge. » 

Madame Lebrun avait conservé le souvenir des 
bruyants soupers dans lesquels son père réunissait ces 
hôtes. « On me faisait quitter la table avant le dessert^ 
mais de ma chambre j'entendais des rires, des joies, des 
chansons, auxquels je ne comprenais rien, à vrai dire, et 
qui pourtant n'en rendaient pas moins mes jours de 
congé délicieux. » 

On peut se figurer quelle fut l'éducation de la jeune 
fdle dans un pareil intérieur. Mise au couvent à l'âge de 
six ans, elle en sortit à onze pour faire sa première 
communion, et depuis lors, elle demeura chez ses 
parents. Elle dessina dès qu'elle put tenir un crayon, 
traçant des figures sur ses cahiers, sur les murs, sur le 
sable, partout. Son père l'y encourageait, la laissait 
barbouiller avec ses pastels. « Je me souviens qu^à l'âge 
de sept ou huit ans, je dessinai à la lampe un homme à 
barbe, que j'ai toujours gardé. Je le fis voir à mon père 
qui s'écria transporté de joie : Tu seras peintre, mon 
enfant, ou jamais il n'en sera, » Évidemment, son 
père avait un faible pour elle. Sa mère, au contraire, la 
traitait avec sévérité. Le peu d'agréments de la jeune 
fille y était pour quelque chose. « Car, dit-elle, à cette 
époque de ma vie, j'étais laide. J'avais un front énorme, 
les yeux très enfoncés; mon nez était le seul joli trait 
de mon visage pâle et amaigri. En outre, j'avais grandi 
si rapidement qu'il m'était impossible de me tenir 
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droite, je pliais comme un roseau. Toutes ces imperfec- 
tions désolaient ma mère. » 

Hâtons nous d'ajouter que cette laideur fut passa- 
gère. A quatorze ans, une métamorphose s'était faite, et 
mademoiselle Vigée était devenue jolie. Elle Tavoue tout 
aussi naturellement : « Ma mère me menait aux Tuile- 
ries les dimanches ; elle était encore fort belle elle-même,, 
et tant d'années se sont passées depuis lors, que je puis^ 
vous dire aujourd'hui qu'on nous suivait de telle ma- 
nière que j'en étais beaucoup plus embarrassée que* 
flattée. » 

Mais j'anticipe. La jeune fille n'était guère revenue 
que depuis un an au logis, lorsqu'eUe perdit son faible 
et tendre père. Il mourut, en 1768, des suites d'un acci- 
dent : il avait avalé une arête de poisson, qu'on ne put 
extirper sans faire des incisions ; les plaies s'enveni'- 
mèrent, et au bout de deux mois le malade succomba. 
Madame Yigée pleura beaucoup, ce qui ne l'empêcha^ 
pas de se remarier très peu de temps après. Il paraît 
qu'il y avait nécessité, sa fortune ne suffisant pas aux. 
dépenses de la maison. Mais l'homme qu'elle épousa,, 
un riche joaillier, était avare, avide même; et, non 
content de refuser aux enfants de Vigée jusqu'au néces- 
saire, il s'appropriait les gains de la jeune fille. Celle-ci 
gagnait déjà beaucoup d'argent. Elle s'était sérieuse- 
ment mise à la peinture^ travaillant dans les musées,, 
copiant d'après nature, profitant des conseils de Josepb 
Yernet dont elle avait fait la connaissance. La liste do- 
ses portraits, dressée par elle-même, remonte jusqu'à 
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1768, lorsqu'elle n'avait que treize ans. Cette précocité 
ajoutait à sa réputation. Tout le monde voulait poser 
devant elle, ou du moins visiter son atelier. Ma- 
dame Geoffrin fut du nombre. « Ayant entendu parler 
de moi, elle vint me voir un matin, et me dit les choses 
les plus flatteuses sur ma personne et sur mon talent. 
Quoiqu'elle ne fût pas alors très âgée, je lui aurais 
donné cent ans ; car, non seulement elle se tenait un 
peu courbée, mais son costume la vieillissait beaucoup. 
Elle était vêtue d'une robe gris de fer, et portait sur sa 
tête un bonnet à grand papillon, recouvert d'une coifl^e 
noire, nouée sous le menton. A pareil âge maintenant, 
les femmes, au contraire, réussissent à se rajeunir par le 
soin qu'elles apportent à leur toilette. » 

On peut croire que la jeune fille n'atteignit pas une 
aussi grande célébrité sans être entourée de séductions. 
D'autant plus, comme elle aime à le répéter, qu'elle était 
devenue fort belle, et qu'à cette époque « la beauté était 
une illustration ». Mais elle menait une vie laborieuse, 
-sévère même. Elle couchait au pied du lit de sa mère, 
dans un coin enfoncé où le jour n'arrivait jamais. Son 
-seul plaisir était, les jours de fête et les dimanches, de 
se promener dans la grande allée du Palais-Royal, avec 
«a mère et son beau-père. Mademoiselle Vigée était pro- 
tégée, en outre, par ses principes, et, plus encore, par 
«on ignorance. « Mon bonheur, dit-elle, voulait que je ne 
connusse pas encore un seul roman. Le premier que 
j'ai lu (c'était Clarisse Hûrlowe^ qui m'a prodigieuse- 
ment intéressée), je ne l'ai lu qu'après mon mariage; 
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jusque-là je ne lisais que des livres saints, la morale des 
saints Pères entre autres, dont je ne roe lassais pas^ car 
tout est là, et quelques livres de classe de mon frère. » 
Ainsi armée, mademoiselle Yigée n'eut pas de peine à 
tenir en respect « les amateurs de sa figure, qui lui fai- 
saient peindre la leur, dans Tespoir de parvenir à lui 
plaire ». Elle nous a donné sa recette. « Dès que je 
m'apercevais qu'ils voulaient me faire des yeux tendres, 
je les peignais à regards perdus , ce qui s'oppose à 
ce que Ton regarde le peintre. Alors, au moindre mou- 
vement que faisaient leurs prunelles de mon côté, je 
leur disais : fen suis aux yeux; cela les contrariait un 
peu, comme vous pouvez croire, et ma mère, qui ne me 
quittait pas, et que j'avais mise dans ma confidence, 
riait tout bas. » 

Madame Lebrun rappelle un témoignage qui lui fut 
rendu à quelque temps de là presque publiquement. 
C'était à la sortie du Cotisée. «Lelarge perron qui condui- 
sait à la salle du concert était le rendez-vous de tous les élé- 
gants de Paris, qui, placés sous les portiques illuminés, 
ne laissaient point passer une femme sans lancer une 
épigramme. Un soir, comme j'en descendais les degrés 
avec ma mère, le duc de Chartres, depuis Philippe- 
Égalité, se tenait là, donnant le bras au marquis de 
GenliSy son compagnon d'orgies, et les pauvres femmes 
qui se présentaient à leurs yeux n'échappaient point à 
leurs sarcasmes les plus infâmes. — Ah ! pour celle-ci, 
dit le duc très haut en me désignant, il n'y a rien à 
dire. — Ce mot, que beaucoup de personnes entendirent, 

19. 
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ainsi que moi, me causa une si grande satisfaction, que 
je me le rappelle encore aujourd'hui a\ec un certain 
plaisir. » 

Mademoiselle Vigée avait vingt ans lorsqu'elle se 
maria, au commencement de 1776. Elle épousa Lebrun, 
qui en avait vingt-sept. Lebrun se connaissait en ta- 
bleaux, il en faisait le commerce, et il y avait gagné 
de Targent. Demeurant dans la .même maison que la 
jeune artiste, il lui prétait quelques-unes de ses belles 
toiles pour les copier : ainsi se fit la connaissance, puis 
le mariage. Ce n'est pas que mademoiselle Vigée fut 
très pressée de se marier ; mais Lebrun avait une jolie 
figure, il passait pour plus riche qu'il n'était, ce qui le 
rendait un parti avantageux pour une fille sans fortune ; 
enfin, et surtout, mademoiselle Vigée ne pouvait plus 
supporter de vivre avec son beau-père. Elle ne devait 
pourtant pas gagner beaucoup au change. « Je me sentais 
si peu entraînée, raconte-t-elle, à faire le sacrifice de ma 
liberté, qu'en allant à l'église, je me disais encore : 
Dirai-je oui? dirai-je non? Hélas! j'ai dit oui, et j'ai 
changé mes peines contre d'autres peines. Ce n'est pas 
que M. Lebrun fut un méchant homme : son caractère 
offrait un mélange de douceur et de vivacité ; il était 
d'une grande obligeance pour tout le monde ; en un 
mot, il était très aimable; mais sa passion effrénée pour 
les femmes de mauvaises mœurs, jointe à la passion du 
jeu, ont causé la ruine de sa fortune et de la mienne, 
dont il disposait entièrement, au point qu'en 1789» 
lorsque je quittai la France, je ne possédais pas vingt 
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francs de revenu, après avoir gagné, pour ma part, plus- 
d'un million. Il avait tout mangé. » 

Les avertissements ne manquèrent pas, mais ils eurent 
Tinconvénient d arriver trop lard. Le mariage fut tenu 
quelque temps secret, pour permettre à Lebrun de ter- 
miner une affaire dans laquelle avait figuré un aulre^ 
projet d union. Mademoiselle Yigée passait donc seule* 
ment pour fiancée, et elle était obligée d'entendre ceui 
qui venaient la supplier de se dégager. « Tantôt c'était 
Aubert, joaillier de la couronne, qui me disait avec 
amitié : — Vous feriez mieux de vous attacher une pierre^ 
au cou et de vous jeter dans la rivière que d'épouser 
Lebrun. Tantôt c'était la duchesse d'Aremberg, accom- 
p Ignée de madame de Ganillac et de madame de Souza^ 
alors ambassadrice de Portugal, toutes trois si jeunes- 
et si jolies, qui m'apportaient leurs conseils tardif» 
quand j'étais mariée depuis quinze jours. — Au nom 
du ciel, me disait la duchesse, n'épousez pas M. Lebrun, 
vous seriez trop malheureuse. — Puis elle me contait 
une foule de choses que j'avais le bonheur de ne paS' 
croire entièrement, quoiqu'elles se soient trop confirmée» 
depuis ; mais ma mère, qui se trouvait là, avait peine à 
retenir ses larmes. » 

Étrange intérieur assurément que celui de notre 
jeune artiste. Pour elle, sa « chère peinture » la 
console de tout. Elle a de plus en plus la vogue. Le- 
nombre des portraits qu'elle a peints à cette époque est- 
prodigieux. Elle donne jusqu'à trois séances par jour.. 
C'est à peine si sa grossesse et ses couches peuvent l'ar- 
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rêter. « Tout heureuse que je me sentisse à l'idée de 
devenir mère, je n'avais pas songé le moins du monde à 
préparer rien de ce qu'il faut pour une accouchée. Le 
jour de la naissance de ma fille, je n'ai point quitté mon 
atelier, et je travaillais à ma Venus qui lie les ailes de 
TAmour dans les intervalles que me laissaient les dou« 
leurs. » 

Lebrun, de son coté, dépensier, avide, ne songeait 
qu'à tirer parti du talent de sa femme. Il la contraignit, 
pendant quelque temps, à avoir des élèves, dans Tespoir 
d'y gagner davantage. Il s'emparait du prix de ses 
tableaux. Les portraits de madame Lebrun étaient fort 
tien payés; elle n'en faisait pas au-dessous de cent louis, 
«t elle recevait parfois jusqu'à huit et dix mille francs, 
ce qui était considérable pour ce temps-là. Mais de tout 
cela la pauvre femme ne touchait pas un sou. « Ceux 
qui m'entouraient savent que M. Lebrun s'emparait en 
totalité de l'argent que je gagnais, me disant qu*il le 
ferait valoir dans son commerce. Je ne gardais souvent 
que six francs dans ma poche. Lorsque, en 1788, je lis 
le portrait du beau prince Lubomirski, alors adolescent, 
«a tante, la princesse Lubomirska, m'envoya douze mille 
francs, sur lesquels je priai M. Lebrun de me laisser 
deux louis; mais il me les refusa, prétendant avoir 
besoin de la somme entière pour solder tout de suite un 
billet. Il était plus habituel, au reste, que M. Lebrun 
touchât lui-même, et très souvent il négligeait de me 
dire que l'on m'avait payée. 

» Une seule fois dans ma vie, au mois de septem- 
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bre 1789, j'ai reçu le prix d'un porirail: c'était celui du 
bailli de Grussol, qui m'envoya cent louis. Heureusement 
mon mari était absent, en sorte que je pus garder cette 
somme qui, peu de jours après le 5 octobre, me servit 
pour aller à Rome. » 

Madame Lebrun entre dans ces détails pour repous- 
ser les bruits calomnieux que Ton faisait courir sur ses 
relations avec M. de Galonné, sur le prix extravagant 
que ce ministre lui aurait payé pour son portrait, sur 
l'origine des ressources, enfin, avec lesquelles Lebrun 
faisait bttir son hôtel de la rue du Gros-Chenet. Lebrun 
semble bien n'avoir pas été assez sensible aux méchan- 
cetés auxquelles sa femme pouvait se trouver en butte. 
Ge qui est certain, c'est que s'il y prêtait par son luxe, 
elle vivait, pour sa part, aussi simplement que possible. 
Le mari avait un grand appartement, richement meublé, 
orné de tableaux des grands maîtres; la femme était 
réduite à occuper une petite antichambre et une chambre 
à coucher qui lui servait de salon. Mais sa renommée, et 
sans doute aussi son agrément, sa distinction, n'en atti- 
raient pas moins les visiteurs ; et, comme elle le dit elle- 
même, elle recevait tous les soirs la cour et la ville. On 
entendait chez elle la meilleure musique de Paris. Grétry 
y faisait exécuter des morceaux inédits de ses opéras ; 
Garât y chantait, Viotti y jouait du violon, Gramer 
du piano. « Les grandes dames, les grands seigneurs, 
les hommes marquants dans les lettres et dans les arts, 
tout arrivait dans cette chambre : c*était à qui serait 
de mes soirées, ou la foule était telle que, faute de 
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siège, les maréchaux de France s'asseyaient par terre, 
et je me rappelle que le maréchal de Noailles, très 
gros et très âgé, eut un soir la plus grande peine à se 
relever. » 

Madame Lebrun avait aussi ses soupers, ce repas que 
madame du DeiTant appelait Tune des quatre fins de 
Thomme, et qui tient une si grande place dans Thistoire 
du xvm® siècle. « On ne saurait juger, dit madame 
Lebrun, ce qu'était la société en France, quand on n'a 
pas vu le temps où, toutes les aiîaires du jour terminées, 
douze ou quinze personnes aimables se réunissaient chez 
une maitrese de maison pour y finir leur soirée. Une 
sorte de confiance et d'intimité régnait entre les con- 
vives, et comme les gens du bon ton peuvent toujours 
bannir la gène sans inconvénient, c'était dans les sou- 
pers que la bonne société de Paris se montrait supérieure 
à celle de toute l'Europe. » Les invités se réunissaient chez 
madame Lebrun, à neuf heures. Point de politique; on 
racontait l'anecdote du jour, on causait littérature, on 
écoutait les vers de quelque poète présent, on jouait des 
charades en action. A dix heures, on se mettait à table. 
Le repas était des plus simples. « Il se composait tou- 
jours d'une volaille, d'un poisson, d'un plat de légumes 
et d'une salade; en sorte que si je me laissais entraîner à 
retenir quelques visiteurs, il n'y avait réellement pas de 
quoi manger pour tout le monde. Mais peu importait ; 
on était gai, on était aimable, les heures passaient 
comme des minutes, et vers minuit, chacun se retirait. » 

Delille, Lebrun le poète, le chevalier de Boufflers, le 
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vicomte de Ségur, étaient du nombre des habitués de 
ces soupers et les rendaient les plus amusants de Paris. 
Madame Lebrun professait une admiration sans bornes 
pour Lebrun-Pindare. Non pas qu'elle se fit illusion sur 
ses défauts, mais Tengouement pour son prétendu génie 
faisait tout excuser. 

« Je ne crois pas, dit-elle, avoir eu pour aucun.auteur 
vivant autant d'admiration que j'en avais pour Lebrun, 
qui s'était lui-même surnommé Pindare, Le caractère 
grandiose de ses poésies excitait tellement mon enthou^ 
siasme, que j'avais pris pour ce poète une véritable 
amitié. Tout prodigieux qu'était l'orgueil de cet homme 
célèbre, je le trouvais si naturel, il ne me venait point 
en tête que le ridicule dût jamais s'y attacher. Ainsi, le 
jour où Lebmn termina son ode [niiinlée Exegi monu- 
menturriy et qu'il nous la fit entendre, il put arriver à 
ces vers : 

Gomme un cèdre aux vastes ombrages 
Mon nom, croissant avec les âges, 
Règne snr la postérité. 
Siècles, vous êtes ma conquête ; 
Et la palme qui ceint ma tête 
Rayonne d'immortalité ! 

sans que personne de nous n'y trouvât rien à dire, sinon : 
« C'est superbe ! c'est vrai I » 

Pauvre Lebrun ! on ne peut s'empêcher, en lisant ces 
vers, de se demander quelle serait sa surprise s'il rêve- 
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nait au milieu de nous, et s'il voyait dans quelle profon- 
deur d oubli son nom est tombé. Est-il sûr qu un seul 
candidat au baccalauréat es lettres pût nous dire qui il 
était, et par quels ouvrages il s'est fait connaître? Est-il 
sûr que le public, si tant est qu'il en ait entendu parler, 
ne le confonde pas avec son homonyme du Sénat? 
Décidément, toute cette poésie des dernières années 
du xviii® siècle n'est pas moins la fin du génie clas- 
sique et de notre ancienne littérature, que le règne de 
Louis XVI n'est la fin du vieil ordre de choses et de la 
monarchie. 

Le bon naturel de notre artiste se montrait précisé- 
ment dans les préventions de son amitié, a Lebrun, dit- 
elle, venait très souvent chez moi ; je n'arrangeais pas la 
plus petite réunion que je ne l'invitasse un des premiers, 
car mon admiration pour son talent me le faisait aimer, 
au point que je ne pouvais souffrir que l'on dît du mal 
de lui. Un jour, j'avais quelques personnes à dîner; j'en- 
tendis attaquer sa moi*alité de la façon la plus grave. On 
disait, entre autres choses, qu'il avait vendu sa femme 
au prince de Conti. On sent bien que je n'en voulus 
rien croire ; j'étais furieuse : « Ne ra'a-t-on pas aussi 
» calomniée! disais-je dans ma colère. Voyez toutes 
» les absurdités que l'on débite sur moi au sujet de 
» M. de Galonné ! Ce que vous dites n'est pas plus vrai, 
» j'en suis certaine. » Enfin, voyant que je ne parvenais 
pas à dissuader les accusateurs, je pris le parti de quitter 
la table, pour aller pleurer dans ma chambre à coucher. » 

L'amitié de madame Lebrun pour le poète ne résista 
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cependant pas à la grande épreuve de la Révolution. 
Notre Pindare, après avoir chanté Louis XVI et reçu 
une pension sur sa cassette, devint patriote, et, comme il 
le dit quelque part, il osa : 

D*ua vers républicain éponvauter les rois. 

Il avait même écrit des strophes triomphantes sur la 
mort du roi et de la reine. Dès lors, son ancienne amie 
n'éprouva plus pour lui que de T horreur. Ils ne se revi- 
rent jamais. 

Mais revenons aux plaisirs de société, dont madame 
Lebrun avait conservé un souvenir si ébloui. Parmi ces 
plaisirs, la comédie de salon avait naturellement sa place : 
il n'était pas si petit appartement où on ne la jouât alors. 
Princes, nobles ou bourgeois, c'était à qui se doimerait 
ce divertissement. Madame Lebrun faisait les soubrettes ; 
son frère remplissait les premiers rôles, et avec succès. 
Un seul faisait tache dans la troupe : qu'on devine 
lequel! « Tous nos acteurs étaient excellents, écrit l'au- 
teur des Souvenirs, excepté Talma. Vous riez, sans 
doute? Le fait est que Talma, qui jouait les amoureux 
avec nous, était gauche, embarrassé, et que personne 
alors n'aurait pu prévoir qu'il deviendrait un acteur ini- 
mitable. Ma surprise a été grande, je l'avoue, quand 
j'ai vu notre jeune premier surpasser Larive et remplacer 
Lekain. Mais le temps qu'il a fallu pour opérer cette 
métamorphose et toutes celles du même genre, me 
prouve qu'un talent dramatique est de tous les talents 
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celui qui s'acquiert le plus tard. Remarquez bien qu'on 
ne connaît pas un seul grand acteur qui Tait été dans 
sa jeunesse. » 

On ne peut plus lire cette assertion aujourd'hui sans 
penser au démenti qu'elle a reçu de mademoiselle Rachel. 
Et cependant, la remarque reste juste en général, et 
trouve tous les jours encore sa confirmation. 

Couronnons tous ces souvenirs par le récit d'un sou- 
per que madame Lebrun donna vers ce temps-là, et qui 
fit tant de bruit qu'elle en trouva plus tard partout la 
renommée à l'étranger : 

« Un soir que j'avais invité douze ou quinze personnes à 
venir entendre une lecture du poète Lebrun, mon frère me 
lut auparavant quelques pages du voyage à'Anacharsis. 
Quand il arriva à l'endroit où, en décrivant un dîner 
grec, on explique la manière de faire plusieurs sauces : 
« Il faudrait, me dit-il, faire goôter cela ce soir. » Je fis 
aussitôt monter ma cuisinière, je la mis bien au fait, et 
nous convînmes qu'elle ferait une certaine sauce pour les 
poulardes, et une autre pour l'anguille. Gomme j'atten- 
dais de fort jolies femmes, j'imaginai de nous costumer 
tous à la grecque afin de faire une surprise à M. de Vau- 
dreuil et à M. Boutin, que je savais ne devoir arriver qu'à 
dix heures. Mon atelier, plein de tout ce qui me servait 
à draper mes modèles, devait me fournir assez de vête- 
ments, et le comte de Parois, qui logeait dans ma mai- 
son, rue de Gléry, avait une superbe collection de vases 
étrusques. Il vint précisément chez moi ce jour-là, vers 
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quatre heures. Je lui fis part de mon projet, en sorte 
qu'il m'apporta une quantité de coupes, de vases, parmi 
lesquels je choisis. Je nettoyai tous ces objets moi-même, 
et je les plaçai sur une table de bois d'acajou, dressée 
sans nappe. Gela fait, je plaçai derrière les chaises un 
immense paravent, que j*eus soin de dissimuler en le 
couvrant d'une draperie, attachée de distance en distance, 
comme on en voit dans les tableaux du Poussin. Une 
lampe suspendue donnait une forte lumière sur la table ; 
enfm tout était préparé, jusqu'à mes costumes, lorsque 
la fille de Joseph Vernet, la charmante madame Chai- 
grin, arriva la première. Aussitôt je la coiffe, je Thabille. 
Puis vint madame de Bonneuil, si remarquable par sa 
beauté; madame de Vigée, ma belle-sœur, qui, sans être 
aussi jolie, avait les plus beaux yeux du monde, et les 
voilà toutes trois métamorphosées en véritables Athé- 
niennes. Lebrun-Pindare entre ; on lui ôte sa poudre, 
on défait ses boucles décote, et je lui ajuste sur la tête 
une couronne de lauriers, avec laquelle je venais de 
peindre le jeune prince Henry Lubomirski en Amour 
de la gloire. Le comte de Parois avait justement un 
grand manteau de pourpre, qui me servit à draper mon 
poète, dont je Gs en un clin d'œil Pindare, Anacréon. 
Puis vint le marquis de Gubières. Tandis que l'on va 
chercher chez lui une guitare qu'il avait fait monter 
en lyre dorée, je le costume; je costume aussi M. de 
Rivière (frère de ma belle-sœur), Ginguené et Ghaudet le 
fameux sculpteur. 
» L'heure s'avançait ; j'avais peu de temps pour penser 
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à raoi : mais commme je portais toujours des robes 
blanches en forme de tunique, ce qu'on appelle à présent 
des blouses, il me suffit de mettre un voile et une cou- 
ronne de fleurs sur ma tête. Je soignai principalement 
ma fille, charmante enfant, et mademoiselle de Bonneuil, 
aujourd'hui madame Regnaull-d'Angély, qui était belle 
comme un ange. Toutes deux étaient ravissantes à voir, 
portant un vase antique très léger, et s*apprêtant à nous 
servir à boire. 

» A neuf heures et demie, les préparatifs étaient ter- 
minés, et, dès que nous fûmes tous placés, l'effet de cette 
table était si neuf, si pittoresque, que nous nous levions, 
chacun à notre tour, pour aller regarder ceux qui res- 
taient assis. 

» A dix heures, nous entendîmes entrer la voiture du 
comte de Yaudreuil et de Boutin, et quand ces deux 
messieurs arrivèrent devant la porte de la salle à manger, 
dont j'avais fait ouvrir les deux battants, ils nous trou- 
vèrent chantant le chœur de Gluck : le dieu de Paphos 
et de Gnidey que M. de Gubières accompagnait avec sa 
lyre. 

» De mes jours, je n'ai vu deux figures aussi étonnées, 
aussi stupéfaites que celles de M. de Vaudreuil et de son 
compagnon. Ils étaient surpris et charmés, au point 
qu'ils restèrent un temps infini debout, avant de se 
décider à prendre les places que nous avions gardées 
pour eux. 

» Outre les deux plats dont je vous ai déjà parlé, nous 
avions pour souper un gâteau fait avec du miel et du 
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raisin de Gorinthe, et deux plais de légumes. A la vérité, 
nous bûmes ce soir-là une bouteille de vieux vin de 
Chypre dont on m'avait fait présent; mais voilà tout 
Fexcès. Nous n'en restâmes pas moins très longtemps à 
table, où Lebrun nous récita plusieurs odes d'Anacréon 
qu'il avait traduites, et je ne crois pas avoir jamais passé 
une soirée aussi amusante. 

» M. Boutin et M. de Yaudreuil en étaient tellement 
enthousiasmés qu'ils en parlèrent le lendemain à toutes 
leurs connaissances. Quelques femmes de la cour me 
demandèrent une seconde représentation de cette plai- 
santerie. Je refusai pour différentes raisons, et plusieurs 
d'entre elles furent blessées de mon refus. Bientôt le 
bruit se répandit dans le monde que ce souper m*avait 
coûté vingt mille francs. Le roi en parla avec humeur au 
marquis de Gubières, qui, fort heureusement, avait été un 
de nos convives, et qui convainquit Sa Majesté de la 
sottise d'un pareil propos. 

» Néanmoins, ce que l'on tenait à Versailles au prix 
modeste de vingt mille francs, fut porté à Rome à qua- 
rante mille ; à Vienne, la baronne de Strogonoff m'apprit 
que j'avais dépensé soixante mille francs pour mon sou- 
per grec. 

» Vous savez qu'àPétersbourg la somme est enfin restée 
à quatre-vingt mille, et la vérité est que ce souper m'a 
coûté à peu près quinze francs. » 

Au milieu de ces travaux et de ces plaisirs, la 
renommée de madame Lebrun allait grandissant. Elle 
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n*était pas seulement à la mode, elle recevait des témoi- 
gnages publics et autorisés. Ayant fait hommage à TAca- 
démie française des portraits de La Bruyère et du car- 
dinal de Fleury, la compagnie lui donna ses entrées à 
toutes ses assemblées publiques. Elle profitait quelque- 
fois de ce privilège. Un jour qu'elle assistait à une 
séance, La Harpe y lut un discours en vers sur le talent 
des femmes. Il est probable que madame Lebrun n'était 
pas sans ignorer quel était le sujet de la lecture, et même 
sans soupçonner que son nom pourrait y trouver place. 
Elle n'en fut pas moins embarrassée, lorsque le poète 
arriva à un éloge aussi direct et aussi personnel que le 
suivant : 

Lebrun, de la beauté le peintre et le modèle, 
Moderne Rosalba, mais plus brillante qu'elle, 
Joint la voix de Favart au souris de Vénus. 

La Harpe, en lisant ce passage, porta les yeux sur 
l'artiste ; aussitôt tout le public, y compris le roi de Suède 
et la duchesse de Chartres qui étaient présents, se leva 
et se tourna vers madame Lebrun en applaudissant. 
Une autre fois, c'est en plein théâtre qu'elle reçut une 
ovation. On jouait un vaudeville intitulé la Réunion des 
Arts; l'actrice qui personnifiait la Peinture avait pris les 
traits et la tournure de madame Lebrun, et la repré- 
sentait occupée à faire un portrait de la reine, qui venait 
justement d'être exposé et d'avoir un grand succès. « Au 
même instant, raconte l'écrivain, tout ce qui était au 
parterre et dans les loges se tourna vers moi en applau- 
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dissant à tout rompre : je ne crois pas que l'on puisse 
jamais être aussi touchée, aussi reconnaissante que je le 
fus ce soir-là. » 

Je ne quitterai point les volumes de madame Lebrun 
sans lui emprunter un dernier souvenir de l'ancien 
régime : 

« C'est en 1786 que j'allai pour la première fois à Lou- 
veciennes, où j'avais promis de peindre madame DuBarry, 
et j'étais extrêmement curieuse de voir cette favorite dont 
j'avais si souvent entendu parler. Madame Du Barry 
pouvait avoir alors quarante-cinq ans environ. Elle était 
grande, sans l'être trop ; elle avait de l'embonpoint, la 
gorge un peu forte, mais fort belle ; son visage était 
encore charmant, ses traits réguliers et gracieux ; ses 
cheveux étaient cendrés et bouclés comme ceux d'un 
enfant ; son teint seulement commençait à se gâter. Elle 
me reçut avec beaucoup de grâce, et me parut avoir fort 
bon ton; mais je lui trouvai plus de naturel dans l'esprit 
que dans les manières : son regard était celui d'une 
coquette, car ses yeux allongés n'étaient jamais entiè- 
rement ouverts, et sa prononciation avait quelque chose 
d'enfantin qui ne seyait plus à son âge... Ces restes de 
magnificence contrastaient avec la simplicité qu'elle avait 
adoptée, et dans sa toilette et dans sa façon de vivre. 
L'été comme l'hiver, madame Du Barry ne portait plus 
que des robes-peignoirs de percale ou de mousseline 
blanche, et, tous les jours, quelque temps qu'il fît, elle 
se promenait dans son parc ou dehors, sans qu'il en 
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résultât aucun inconvénient pour elle, tant le séjour de 
la campagne avait rendu sa santé robuste. Elle n'avait 
conservé aucune relation avec la nombreuse cour qui 
pendant longtemps Tavait entourée. L'ambassadrice de 
Portugal, la belle madame de Souza, et la marquise de 
Brunoy, étaient, je crois, les deux seules femmes qu'elle 
vît alors... Les soirs, nous étions le plus souvent seuls 
au coin du feu, madame Du Barry et moi. Elle me parlait 
quelquefois de Louis XV et de sa cour, toujours avec le 
plus grand respect pour Tun, et les plus grands ména- 
gements pour l'autre. Mais elle évitait tous détails ; il 
était même évident qu'elle préférait s'abstenir de ce 
sujet d'entretien, en sorte qu'habituellement sa conver- 
sation était assez nulle. Au reste, elle se montrait aussi 
bonne femme par ses paroles que par ses actions, et elle 
faisait beaucoup de bien à Louveciennes^ où tous les 
pauvres étaient secourus par elle. Nous allions souvent 
ensemble visiter quelques malheureux, et je me rappelle 
encore la sainte colère où je la vis, un jour, chez une 
pauvre accouchée qui manquait de tout. » 

Cependant la Révolution approchait, et, avec elle, la 
ruine de tout ce monde élégant et joyeux, où madame 
Lebrun s'était si bien fait sa place , et dont elle était 
l'artiste favori. Les événements de 1789 la jetèrent dans 
l'épouvante, et elle fut des premières à quitter la France. 
« J'étais alors tellement changée, dit-elle, que la veille 
de mon départ, étant allée chez ma mère pour lui faire 
mes adieux, elle ne me reconnut qu'à mon son de voix, 
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et il n'y avait pas trois semaines que nous nous étions 
vues. » Madame Lebrun alla à Rome et passa trois ans 
en Italie. Elle y vivait des poitraits qu'elle faisait; la 
vogue, du reste, l'avait suivie à l'étranger, et elle ne 
pouvait satisfaire auK demandes. « Bien loin, écrit-elle, 
que M. Lebrun m'ait jamais fait passer de l'argent, il 
m^écrivit des lettres si lamentables sur sa détresse, que 
je lui envoyai une fois mille écus, et une autre fois cent 
louis ; de même que plus tard, j'envoyai la même somme 
à ma mère. » 

D'Italie elle se rendit à Vienne, puis en Russie, pei- 
gnant toujours, rétablissant sa fortune, mais non sans 
regretter Ja liberté de suivre ses inclinations. « Je me 
séchais à la portraiture. Il en résulte quaprès avoir 
dévoué ma jeunesse au travail avec une constance, une 
assiduité assez rares dans une femme, aimant mon art 
autant que ma vie, je puis à peine compter quatre 
ouvrages (portraits compris) dont je sois réellement con- 
tente. » A la bonne heure, voilà de ces aveux qui tra- 
hissent l'artiste ! 

Madame Lebrun ne revint en France qu'à la fin de 
1801. Elle fit encore en Angleterre et en Suisse des 
voyages dont le récit allonge trop ses Souvenirs, Elle 
vécut jusqu'en 1842. M. Lebrun était mort trente ans 
auparavant : depuis longtemps il n'y avait plus aucune 
espèce de relations entre les deux époux. La mort de sa 
fille affecta plus vivement notre artiste. C'était une belle 
personne, douée de talents, mais d'un caractère roma- 
nesque. Fort jeune encore, sa récréation favorite était 
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de composer des romans. Sa mère, en rentrant, la trou- 
vait souvent occupée à écrire ; elle la faisait coucher, et 
l'enfant se relevait en cachette pour achever un chapitre. 
La jeune fille se maria, en Russie, contre le gré de sa 
mère. Elle épousa « un homme sans talents, sans for- 
tune et sans nom ». Ce mariage ne fut pas heureux ; 
mais la ressemblance des chagrins ne rapprocha pas les 
deux femmes. 

J'aurais pu poursuivre cette analyse des Souvenirs de 
madame Lebrun ; il y aurait, entre autres, sur la cour 
de Russie, à la fin du siècle dernier, plus d'une page à 
citer, à rapprocher peut-être de celles de M. de Ségur 
sur le même sujet. D'un autre côté, je Tai déjà dit, il y 
a quelques longueurs. Je comprends que madame Le- 
brun ait cédé, dans sa vieillesse, au plaisir d'imprimer 
toutes ses relations de voyage, mais je comprends moins 
qu'on les reproduise si consciencieusement aujourd'hui. 

Décembre 1869. 
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